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NOTA DEL EDITOR


Las
menciones a la Obra completa de Camilo José Cela que aparecen en prólogos y notas hacen referencia a
la anterior edición de dicha Obra completa publicada por Ediciones Destino, S. A., Barcelona.


 










SOBRE LA LITERATURA Y SUS ALREDEDORES


SOBRE LAS ARTES DE NOVELAR


Más
discurre un hambriento que cien letrados.


 


Convendría saber, para no perdernos en el
dédalo cuya clave ignoramos, cuál es la función de la literatura. Tampoco nos
vendría nada mal poder medir y pesar los quilates del posible material
literario, poder valorar la argamasa con la que intentamos levantar nuestro
edificio. Y puestos a pedir, ¿por qué no aclarar, hasta donde nos fuera
hacedero, qué suerte de rara actividad es la nuestra, la de los escritores?
Sólo después —pienso—nos sería dado entrever si el arte de la novela es,
paradójicamente, una ciencia o, milagrosamente, una pura y quebrada y rigurosa
casualidad.


Para Carlyle, el escribir es lo más
milagroso de cuanto el hombre haya podido imaginar. Quizá no sea más que una
milagrosa maldición. Para Goethe, el escribir es un ocio muy trabajoso. Quizás
un ocio que nos haga morir con la espantosa mueca del hombre que reventó
trabajando dibujada en la hierática e inexpresiva faz del corazón.


El singular oficio del escritor podría
compararse al desalentador juego de la gallina ciega, en el que el actor se
desespera danzando ante un riente coro de invisibles y fantasmagóricos
espectadores. Escribir es interesar —decía Delille—, pero el interés que
podamos hacer latir, asustado como el repique de una tímida campanita en un
desierto inmenso, nos lo oculta, para mayor desorientación, la venda que nos
cubre los ojos, esa argamasa de la que hablaba: la prosa, que da una idea
pobre, o el verso, que la da inexacta. Y hemos dejado hablar a la gallina ciega
y atormentada que se llamó Ángel Ganivet.


¿Y novelar? Novelar es morirse poco a
poco sobre el polvoriento camino que no lleva a ningún lado. Y sonreír, para
mayor escarnio del mundo, al recibir las estocadas de los tirios que juegan con
la baraja marcada, porque son los que jamás pueden perder, y de los troyanos
que saltan a la palestra con las armas que prohíben los códigos del honor,
porque son, según las leyes dictadas por ellos mismos, los que siempre, pase lo
que pase, tienen que ganar.


Novelar es desarraigarse, salir andando
con las raíces al aire y después dejarse devorar por el primer mentecato con el
que nos tropecemos. Y, además, saberlo y no resistirse.


No basta —hoy—con un entendimiento
puramente artístico de este harakiri que resulta el menester de novelar. El
genio eleva a la ciencia a las altas nubes del arte, pero el artista sin genio
no es sino un defraudador, un contrabandista. Para él buenos son los premios,
las novelitas de tesis y toda la varia suerte de zarandajas que los hombres han
venido inventando para intentar ahogar al hombre, eso que se llamó en felices
tiempos la medida de todas las cosas.


El novelista no sabe adónde va. A la
aguja de la brújula que marca el norte a su pesar, le sucede lo mismo. El
novelista acota una o equis parcelas de vida, le aplica, para su disección, un
tecnicismo que necesita conocer fundadamente, y espera a que salga con barbas
para llamarle san


Antón o a que no para decirle la Purísima
Concepción.


En la ciencia, como en la vida y en la
muerte, no caben subterfugios. En el arte, como en el amor, sí. De lo que se
trata es de poder escindir, con precisión, los conceptos y no confundir al amor
con las alteraciones del sistema nervioso. Tomar el rábano por las hojas no es
actitud permisible al novelista, que tiene que empezar por saber qué es el
rábano y qué son las hojas. Jorge Santayana, en sus Pequeños ensayos, afirma que la función de la literatura es
convertir los sucesos en ideas. Esta conversión, esta transformación, en modo
alguno deberá entenderse que se puede alcanzar por medios exclusivamente
artísticos o, lo que viene a resultar lo mismo, intuitivos y no deliberados. La
crisis de la literatura estriba en que no consigue someter a su imperio a los medios
técnicos que nuestro tiempo le ofrece. Más allá del monólogo interno de
Faulkner, por ejemplo, al que puede llegarse exclusivamente con talento y sin
necesidad de ningún otro ingrediente más, se levanta, como una ingente montaña,
el ignorado mundo de la objetividad rigurosa, que es un hueso difícil de roer
con las muelas del arte, pero al que algún día, si la novela no se ha de
estancar, habrá que hincarle el diente de la ciencia.


El novelista —hoy —tiene la obligación de
desentenderse de Madame Bovary y el deber de prestar atención, mucha atención,
al Lazarillo. Han dejado de ser problema novelesco por dilucidar las esposas
casquivanas, sentimentales y soñadoras, pero sigue vigente el hambre, la mala
fe y la desazón del siervo de cien amos.


Actualizar los temas que no han
envejecido y vivificar la savia de los mitos eternos es el menester que ha de
ocupar al novelista contemporáneo si el novelista contemporáneo no quiere caer
en el inmenso frigorífico que, como la noche a los gatos, a todos pinta de pardo
por igual.


Si de lo que se trata es de pasar el rato
—subfunción que suelen asignarle a la literatura todos sus detractores y gran
parte de sus cultivadores —, huelga todo lo que venimos diciendo, mejor o peor.
Pero es posible también que de lo que se trate sea de algo más, aunque ese algo
más tenga tantos nombres que no nos atrevamos a asignarle ninguno.


Las artes de novelar se dibujan, cada día
que pasa, con mayor precisión que el anterior, como los esfuerzos de dos o tres
novelistas en el mundo por trabajarlas con un entusiasmo y una fe que se salen
de la órbita artística. A la física, con Planck, con Schrödinger, con
Heisenberg y aún antes, le pasó lo mismo.


El divino sonámbulo de Ortega ya no
sirve: sirvió. El zahorí, en la novela, cambia su varita de avellano por una
instalación de radar.


Y esto no es la muerte del género. Es,
quizá, su nacimiento. Con Galdós, la novela no había salido de su etapa
intrauterina.










SOBRE LOS TREMENDISMOS


Mucho
hablar empece, 


y
mucho rascar escuece.


 


Tremendismo es un voquible entre
puritano, insulso y laborista que, como era de esperar, hizo fortuna. Se
disputan su invención, a juicio de los historiadores, el poeta Zubiaurre y el
crítico Vázquez-Zamora.


Algún erudito de salpicón las más noches,
lentejas los viernes y notas a quince duros con descuento cuando se puede y hay
suertecilla, ha querido colgarme, ¡pobre de mí!, la paternidad del tremendismo,
con mejor voluntad que recta justicia y más deseos de acertar que suerte en
hacerlo.


El tremendismo, a mi entender, no tiene
padre, o, por lo menos, padre conocido. El tremendismo, en la literatura
española, es tan viejo como ella misma. Aunque estamos en tiempos un tanto
desorbitados, en que los novelistas se creen más novelistas que Baroja y los
pintores más pintores que Velázquez, a mí, en mi candor, me cuesta cierto
trabajo suponer que haya podido influir sobre Quevedo o sobre el anónimo autor
del Lazarillo. Bien sé que todo es
cuestión de adiestramiento; pero a esta idea, por ahora, no he podido
adiestrarme. Ruego a mis admiradores que me perdonen.


El curioso lector podrá suponer —y peor
para él si no lo consigue —que no se me escapa el puntual detalle de que las
novelas no es preciso escribirlas con un puñal tinto en sangre recién vertida,
y que muy bien puede hacerse con una pluma estilográfica último modelo, o con
una máquina de escribir portátil. Todo es cuestión de apreciaciones y de
preferencias. Lo que ya no se me alcanza mucho es que, por la cuesta abajo del
tobogán de los sucedáneos, pueda emplearse, a efectos meramente caligráficos,
una pluma de ganso soltero mojada, por escribanía, en un tarrito de miel y
purpurina.


Esta rara cosa que venimos llamando la
literatura tiene, como todas las cosas raras y amables, sus fieras tiranías
contra las que no vale luchar. Si la literatura es, como parece ser, el reflejo
de la vida, no debe culparse al honesto escritor que trata, casi siempre
suspirador como un agonizante, de levantar acta de lo que ve, del hecho
doloroso y amargo que le es dado contemplar sin más que descorrer los visillos
de su ventana.


El tremendismo sólo existe en función de
que la vida es tremenda, aunque quizá fuere mejor que la vida se deslizase
plácida como el navegar del cisne en la laguna. Piénsese que resultaría
paradójico y traidor el pintar al Dómine Cabra con los colores de Fra Angélico.


Uno de los argumentos más sólidos de los
detractores del tremendismo es el de que la vida no es tan sólo tremenda. Efectivamente, la vida, amén de tremenda, es
otras muchas cosas más: es dulce a ratos, es amorosa de cuando en cuando, es
grata para algunos, es gloriosa para los elegidos, triunfal para los
aprovechados y próspera para los pescadores en río revuelto. Lo que sucede no
es más sino que la tremenda realidad del hambre y del oprobio, el inexorable y
fatal momento de la muerte y ese negro vencejo de la duda que anida en todos
los corazones son el único denominador común que a las vidas puede encontrarse
y señalarse.


El tremendismo, en buena ley, para dar
paso a la dulzura y al amor, y a lo que es grato, y glorioso, y triunfal, y
próspero, echa mano, y moriría de asfixia si no lo hiciera, de las delicadas y
casi imperceptibles sales de la ternura, esa gran conquista de los humildes y
de los dolorosos.


Dosificar la ternura y no cegarse ni
disimular ante la barbarie es la más noble función del escritor, del notarial y
solemne cronista del tiempo que nos ha tocado vivir. Lo contrario es inmoral,
rigurosamente inmoral. No se puede, ni se debe, ser cómplice o encubridor del
pecado. El tremendismo, para no salirse de su ortodoxia, debe marcar los cuatro
puntos de su rosa de los vientos con las siluetas de la sinceridad, de la
verdad, de la lealtad y de la claridad. Vientecillos intermedios de esta
brújula literaria —los NE y SW del caso —podrían ser la caridad, la ternura, la
no delectación morosa en las circunstancias y en los momentos sobre los que
conviene pasar de puntillas, y el valor personal.


Una obra tremendista —alguien, quizá,
pudiera aclarar si esta contrahecha palabreja es algo más que imprecisa y
estúpida —que no quiera caer en el cisma ha de retratar el mundo con una cruel
y descarnada sinceridad; ha de contar siempre toda la verdad; jamás podrá ser
desleal a su calendario y a su geografía; ha de ser clara como el aire de las
montañas, caritativa como los bienaventurados que sufren en silencio, tierna
como una loba amamantando a un niño, honesta sin tabús ni juegos de palabras, y
valerosa y arrojada como un héroe adolescente y enloquecido.


Volver la espalda al enemigo —el pobre
títere que nos llama la atención y su agobiadora y casi siempre minúscula
tragedia —es algo que debe estar vedado al escritor. Y ensañarse con él,
¡resultaría tan inelegante!


Pero no debemos preocuparnos más de la
cuenta: las fieras espadas que blanden los detractores del tremendismo son de
cartón piedra y forradas con una capita de papel de plata para que brille más,
si no mejor. Y un día, cualquier día, se les partirán en la mano, de la que
tendrán que pasarse la vida sacando astillas con unas pinzas de tocador. ¡Mala
suerte!










SOBRE LOS PREMIOS LITERARIOS


"Bien
te quiero, bien
te quiero", 


mas
no te doy mi dinero.


 


Mateo Alemán, en su Guzmán de Alfarache, aconseja no entrar donde no se pudiere,
libremente, salir. El laberinto de los premios lleva implícita como una
maldición la más hórrida de las esterilidades, aquella que tiene no poco de
prostitución, por cuanto que, por lucro, se deshonra y se envilece el talento,
el empleo o la autoridad: el talento del escritor, el empleo del escritor, la
autoridad del escritor.


Un comentarista inteligente —José María
García Escudero —preguntaba, no ha mucho, si vivir a "salto de
artículo" es vivir, si escribir "a salto de artículo" es
escribir y si triunfar "a salto de premio" es triunfar. El citado
comentarista, como colofón, inquiría sobre la posibilidad de que, en los tres
casos, se tratara, justamente, de todo lo contrario.


Si no estuviese convencido de que García
Escudero sabe muy bien de qué pie cojea el problema y en qué otro pie le
aprieta el zapato, me entretendría en abundar en su razonamiento. Pero, puesto
que la cosa está planteada, bien planteada, por él, me voy a ceñir al
encabezamiento de estas líneas, recordándome, a cada palabra escrita, el hecho
de que en más juveniles tiempos fui candidato fracasado a varios premios
literarios, lo que encerraría cierta dificultad por mi parte para hablar con la
debida sensatez y la conveniente perspectiva, pero no olvidando tampoco las
sabias palabras de Mahoma, que aseguraba, y pienso que con muy bella razón, que
al lado mismo de la dificultad salta la facilidad.


Los premios literarios, ese inmenso
cúmulo de desalentadora oscuridad, ese torrente sin principio ni fin de agua de
la conveniencia que se quiere echar al buen vino de la literatura, son algo que
Dios envía, en su complejo gobernar de los mundos, para confundir a quienes
quiere perder. No hablo, naturalmente, de los premios con pie forzado, ese
siniestro capador de nobles intenciones que, disfrazado de sirena, se divierte
en silbar al oído de algunos escritores, sino, mucho más ingenuamente, de los
premios por las buenas, de los premios para exaltar al mérito "con tema
libre".


Y aún así no puedo sustraerme a la idea
de que una buena política literaria, una política que —que yo sepa — se ignora
en el mundo entero, debería ensayar el definitivo destierro de los premios,
aunque no fuera por más razón que para quitársela al anónimo autor de la Epístola Moral, que acertó al cantar en
tres endecasílabos:


 


Aquel
entre los héroes es contado 


que
el premio mereció, no quien le alcanza 


por
vanas consecuencias del Estado.


 


Se me podrá argüir, y no sin sus razones,
que el premio es algo que aleja, por lo menos en teoría, el fantasma del hambre
de los cueros del escritor; pero yo me permito rogar al que leyere que se
detenga, no más que muy breves instantes, a considerar que el problema, en su
esencia, es muy otro y que el espectro de la miseria es algo que el escritor no
debiera ni admitir en su horizonte, y que contra él, y a falta de mejores
armas, siempre queda el harakiri, el volver la espalda a lo que no sirve para
comer, el subir maletas de la estación y el vengarse escribiendo cada noche una
cuartilla o dos, a las que alguien ya se encargará de dar aire, si mereciere la
pena de dárselo, cuando el escritor duerma en el camposanto, en el fondo del
mar o en cualquier sala de disección de cualquier Facultad de Medicina.


Querer dar gato por liebre es algo que
está reñido con la esencia misma de la literatura. Querer adornarse con plumas
ajenas, por otra parte, es algo tan innocuo como infantil; no hace daño, cierto
es, o no hace daño más que a quien trata de vestirse de gallo, pero tampoco
conduce a ningún lado. Cada cual tiene, fatalmente, inexorablemente, su tamaño,
y tan pigmeo, con palabras de Edward Young, es el pigmeo que se encumbra en los
Alpes, como pirámide es la pirámide que se levanta en los valles.


El escritor no puede aspirar, en buena
esgrima, a más premio que a eso tan confuso que se llama el premio de Dios: la
gloria, la posteridad, la antología y demás zarandajas que el viento se acabará
llevando. Pero el escritor tampoco debe olvidar que, por encima de los más
vanos pronósticos, Dios paga siempre, tarde o temprano. Ana de Austria decía al
cardenal Mazarino, estudiante en Alcalá y en Salamanca, que Dios no pagaba al
fin de cada semana, pero pagaba.


Y el escritor que se conforma, porque es
fácil de conformar, con ir saliendo del paso apoyado en las débiles andaderas
de los premios literarios, en su pecado lleva la dolorosa penitencia de irse
convirtiendo en mojama, en cecina, en seca carne de buey con calidad de madera
de pino.


Viva el escritor de su pluma, pero,
puesto que se le ofrece, no renuncie a decir su verdad: no la verdad, o la
mentira, de los demás. Aunque a primera vista no pudiera parecerlo, no olvide
el escritor que todos los premios, aún los que más libres se quieren presentar,
encierran siempre un corazón, o un vientre, previsto y rigurosamente apto para
adulterar las intenciones mejores. De balde nadie da nada y peor para quien no
se lo crea.


Beaumarchais daba la fórmula para subir: sé
mediocre y rastrero —decía con más amargura que cinismo —y llegarás a todo.
Pero el escritor tampoco debe olvidar que ese "llegar a todo" es algo
bastante parecido a no llegar a lado alguno. El problema no es llegar —y mucho
menos fingirlo —, sino quedarse. Y sobre una nube, por ahora, no ha podido
levantarse ni una modesta y liviana caseta de peones camineros.


Nadie se meta allí de donde no pueda,
libremente, salir. Mateo Alemán, con su perogrullada, puso el dedo en la
herida. Y salir de la montaña rusa de los premios literarios, y de sus dimes,
de sus diretes y de sus pesetas, es algo difícil si no se ensaya a tiempo. E
imposible si se han echado ya un par de siestecitas sobre las engañosas berzas
pintadas de laurel.










SOBRE LA POETIZACIÓN DEL PAÍS


De
noche, todos
los gatos son pardos.


 


Los españoles, de algún tiempo a esta
parte, venimos asistiendo al insólito espectáculo de la progresiva —y grave, y
pertinaz, y desmoralizadora, y concienzuda, y estéril —poetización del país.


(Se me ocurre, al llegar no más que a
este primer arranque, que quizá la palabra poetización
debería, para que se entendiese por el lector en el indirecto sentido que
quiero darle, haberla entrecomillado. No lo hago, sin embargo, ni lo haré,
porque pienso que al que leyere no se le escapará que la empleo en su sentido o
acepción más triste y peyorativa: más o menos como Cervantes se atrevió a
escribir, en su Persiles, que el año
que es abundante de poesía suele serlo de hambre. Sigamos.)


Quizá porque, como decía Beaumarchais, lo
que no merece contarse se canta, hoy, en nuestro suelo, son demasiados los
poetas que cantan o, dicho de otra manera, los hombres que no tienen nada que
contar.


Los enemigos de la poesía, aquellos y
estos entes conservados en vinagre o pasteurizados en salmuera que jamás habían
tenido en sus manos las riendas de nada, cumplen sus previstos fines de
castración por el agotamiento sumergiendo al país en un baño de
"poetina", fiera droga capaz de borrar el rastro de la poesía en
muchos cientos de años y a muchas leguas en derredor. Y lo peor no es el
atentado, sino la complicidad de la víctima en su propio holocausto.


Nunca hubo tantas revistas ni jamás
tuvieron —salvo heroicas y raras excepciones que están en la mente de todos —un
nivelillo tan ramplón.


Nunca hubo tantos premios ni jamás los
poetas llegaron al impudor de disputárselos a codazos, como el cartucho de
almendras de la cucaña.


Nunca hubo tantas antologías ni jamás se
pudieron confundir con más facilidad con un centón de amigos o el pliego de
firmas de un funeral: quizás el de la propia poesía.


Nunca hubo tantos juegos florales ni
jamás se llegó a tan perfecta simbiosis como la que ahora alcanza con la
beneficencia.


Nunca tuvo la poesía tanto descoco de
café, escenario, día y patrón.


Y lo peor, decía, es la morbosa, la
enfermiza complacencia con que los poetas se prestan a esta situación de hecho
que muy bien pudieran ser las exequias de su bien amada y mal tratada poesía.


Las historias de la literatura nos
aleccionan sobre el suceso de que jamás —en todas las literaturas del mundo y a
través de todos sus avatares y vicisitudes —pudo coexistir, con ciertas
probabilidades de no ser barridos, como el camarón descuidado, por la
corriente, tal pléyade de poetas como hoy se obstina, agarrándose al plomo de
imprenta como a un clavo ardiendo, en convivir.


Y cuando los poetas, para colmo de males,
no se conforman con escribir sus versos, sino que, por ende, polemizan,
teorizan y se manifiestan, entonces el problema se sale de madre, los enemigos
de la poesía se frotan con fruición las manos del alma y los poetas —la
irritable familia de los poetas, de que hablaba Horacio —acaban ahogándose en
las aguas que se obstinaron, ¡con cuánta fiera terquedad!, en llenar de tinta.


Miguel de Unamuno, ante el paisaje donde
tuve la suerte de nacer, exclamó, con su dura e insobornable garganta en la
mano, que nada que no sea verdad puede ser de veras poético. Y el arte, esa
gran máscara, no hace más que versos, ya que, como pensaba Andrés Chénier, tan
sólo es poeta el corazón. Y no se me arranquen los vates degollándome el
corazón, porque, a la pregunta de Lorenzo Stecchetti, tendría que responder, y
no quiero hacerlo, que, efectivamente, son unos imbéciles. Ni tampoco
pasándoseme al cómodo bando de los ángeles y cometiendo, al decir de Huxley, la
más odiosa de todas las traiciones.


El poeta no es más que un sismógrafo que
registra el pulso de la poesía sobre la violenta y misteriosa tierra: un
sismógrafo, a veces hipersensible, a veces enmohecido. Y en este tiempo de
poetización —no se olviden las comillas—quizá sea peor darse demasiada cuenta
de las cosas; si el seísmo es desusado y su epicentro muy próximo, el
sismógrafo se rompe y salta.


Para salvar la poesía urge la
despoetización del país. Para despoetizar al país se requiere moralizar a los
poetas. Para moralizar a los poetas podría probarse a grabarles al fuego y en
plena frente las palabras de don Miguel que más arriba saqué a colación. Y
recordarles que el poeta no es oficio, sino, en todo caso, enfermedad y, según
Cervantes, enfermedad incurable y pegadiza.


Querer vivir del corazón no es menester
de poetas, sino de pagotes de la poesía, esa moza que se chulea envenenándola.
Y que se venga, convirtiéndose en el alma que se descarga lastrada con la más
santa de las iras del cielo.


No se me oculta que quizás haya poetas
que ya lleven tatuada la frente; poetas que aman a la poesía con el mejor amor;
poetas capaces, incluso, de morirse por esos asuntos limitados, modestos y
amorosamente reales en los que pensaba el fiero y doliente Ganivet. Incluso es
posible que tampoco se me oculten sus nombres. En todo caso, a ellos va
dirigida esta botella náufraga y estas palabras sinceras.


Pero tampoco ignoro dónde está el mal, y
a él aludo, ni cómo se llaman los malos, aquellos malhechores de sí mismo a que
se refería san Agustín.


El vicio está señalado y poner el dedo en
la llaga, dado el tamaño de esta misma llaga, tampoco lo reputo obra de mayor
mérito. Y ahora, ¡qué vana pretensión!, lo que se precisa es no hacer oídos
sordos a estas palabras a las que lo más cómodo sería llamarlas necias.










SOBRE LOS APRENDICES DEL OFICIO DE
ESCRITOR


A
cada cual se le levantan 


los
pajarillos en su muladar.


 


Ignoran los jóvenes aprendices del
oficio, repartidos a lo largo de las tierras de España, hasta qué punto escribo
estremeciéndome y con el alma pendiente de un hilo esta carta que hoy quiero
dedicarles.


Ni viejo ni tampoco muy joven, pienso que
mis treinta y seis años son buenos para dirigirme, todavía fresco el recuerdo
de esa edad, a los hombres que, aún como niños sonámbulos, fuerzan por seguir
el zanjado y duro camino de su vocación literaria, esa senda por la que hay que
transitar pagando todos los portazgos, y por la que, a veces, no se marcha más
que al fracaso y, lo que es peor, al escarnio de los demás: la burla de
quienes, deleitándose en su crueldad, exclaman: "¿Lo ves? ¡Si por lo menos
hubieras hecho unas oposiciones!..."


Para ser escritor es preciso saber
sentirse eternamente joven. Samuel Ullman aseguraba que la juventud no es un
tiempo de la vida, sino un estado del espíritu, y en este sentido hablo ahora
de ese dorado mito o de ese premio de la lotería que llamamos "la
juventud".


El aprendiz del oficio, el alevín de
escritor, suele ser joven, incluso en el calendario. Ni la literatura, ni la
tauromaquia, ni el amor, iniciándose fuera de la juventud, son menesteres
airosos ni fecundos. La literatura, la tauromaquia y el amor han de ensayarse,
para no desvirtuarlos, apoyándonos en la muleta de la osadía, esa difícil arma
que tan pocos saben manejar, y escudándonos en la más heroica renunciación a
todo. Lo que se consiga, si algo llega a conseguirse, nos será dado por
añadidura, y ni la intriga, ni la contemporización, ni la sonrisa podrán
servimos de más cosa que de lastre.


El joven que se sienta conservador puede
largarse con viento fresco de su intento de prevalecer con la pluma en la mano.
El discreto Castiglione decía que era mala señal ver demasiada sensatez en los
jóvenes. Es más fácil que se esconda un gran escritor debajo de la mala capa del
robaperas que dentro de la buena chupa del petimetre adocenadito y conspicuo
que ha hecho el bachillerato sentado en el primer banco de su clase. Todo es
cuestión de saber lo que se quiere y de acertar a decidirlo a tiempo.


No busque jamás el aprendiz de escritor
honores, o crédito, o fama, o dinero a cambio de dedicar su vida entera a la
literatura. Ni es raro hallar quien venda su honor por una distinción
honorífica, como afirmaba el alemán Ch. Jacob, ni debe olvidarse tampoco que,
al decir del poeta Giusti, la fama, el crédito y el honor son cosas elásticas
como la goma. El aprendiz de escritor debe siempre recordar que la literatura
nace y muere en sí misma, que no influye para nada en la vida de los pueblos
—que suelen ser gobernados por comerciantes, los piratas y los que no han
encontrado un medio mejor de vida—, que no trae suerte alguna de prosperidad o
dicha material, y que no tiene más satisfacción que eso tan aleatorio, tan
olvidado, tan desprestigiado y tan poco útil que se llama la tranquilidad de
conciencia, eso que algunos insensatos aún pensamos que sirve para algo.


Llevando por delante la idea de que se
escribe no más que por escribir y nunca tampoco más que para media docena de
personas, el aprendiz del oficio, si no lo olvida, puede llegar a escritor. Y
siempre con alegría y marcándose muy lejanas metas. De nada vale ser el mejor
novelista de una editorial, o el más estimable poeta de una provincia, final
asequible a cualquier tonto ligeramente aplicadillo. Lo que se intenta —lo que
se debe intentar —es decir aquello que llevemos dentro de la mejor y más clara
manera posible, que fue, poco más o menos, lo que hicieron Cervantes,
Dostoievski o Balzac.


Lejos de mí el hábito de adoctrinar a
nadie —¡líbreme Dios de hacerlo en un país donde tantos voluntarios se
encontrarían!—; me viene bien, a mi propósito, recordar aquellas sabias y
sagacísimas palabras de Goethe, el hombre que sentó el principio de que la
juventud prefiere ser estimulada a instruida. Como pienso que la dedicación a
la literatura es algo fatal y que, si es hondamente sentida, nadie puede
frenar, prefiero ofrecer mi copita de ánimo al aprendiz a brindarle el cáliz
triste de la dolorosa y casi cotidiana realidad. Lo más interesante, dice
Ortega, no es la lucha del hombre con el mundo, con su destino exterior, sino
la lucha del hombre con su vocación. En esta lucha con su propia vocación, que
es tanto como decir en esta lucha del hombre consigo mismo, debe encontrar el
joven escritor el combustible que alimente perennemente el motor de su
espíritu.


Ser joven, como lo es o lo debe ser, por
principio, el aprendiz; ser joven en la cédula y en el corazón es ser y
sentirse capaz de las más altas y desmelenadas empresas.


Para Benjamin Disraeli, casi todo lo
grande ha sido llevado siempre a cabo por la juventud.


El aprendiz de escritor, como el puerco
espín, debe renunciar a toda inútil lucha, a toda lucha perdida de antemano,
para refugiarse, insobornable y tercamente, en su propio y erizado mundo, aquel
donde tampoco vale que quiera engañarse a sí mismo, porque ese engaño como una
fatídica maldición, se le presentaría, vestido de asustador fantasma, tan
pronto como el aprendiz de escritor metido a farsante se quedase a solas de
verdad.


Pero el aprendiz de escritor que se
supone dueño de la fuerza bastante para mantenerse a flote contra cualquier
evento, nada tiene que ver con el fingidor, con el hombre que se guarece tras
la cauta máscara. Eso suele venir más tarde, aunque tampoco es de ley que tenga
que presentarse.


Y si trata, ya desde pequeñito, de hacer
comulgar al mundo con ruedas de molino, ¡allá él con su candor teñido de falsa
sabiduría! El pueblo, que con frecuencia dice bien, dice que antes de hornear
se ven los panes.










SOBRE EL DELICADO PLACER DE LA
CONVERSACIÓN


Cuando
el niño sabe decir piedra, 


entonces
la mollera se le cierra.


 


Siempre he creído, y no sería cosa de
volverme aquí atrás, que eso que se llama el delicado placer de la conversación
suele ser tara, más que virtud, y cortina de humo, antes que chorro de luz.


Con frecuencia el huero conversador cubre
de palabras su hondo vacío de ideas y adorna, con su pronta voz, el desierto de
su tardo discurrir.


Reunirse "a conversar", que se
tiene por fino pasatiempo, se me antoja algo tan rigurosamente inútil como
reunirse a no hacer nada. En el mejor, o, por lo menos, en la mayoría de los
casos, la conversación no pasa de ser un juego de sociedad como el bridge o el pinacle.


No creo que tuviera razón Pascal al decir
que con la conversación se forma el espíritu y el sentimiento. Esto, bien
mirado, no es sino vana palabrería y, a la postre, "tema de
conversación". A menos que Pascal, cosa tampoco improbable, llamara
conversación a algo que, por regla general, no llega a alcanzarse entre los
conversadores al uso.


Se puede hablar o conversar por razones
múltiples. Se puede hablar por hablar; se puede hablar para hacer huir las
horas (Ovidio); se puede hablar por pedantería, por llamar la atención, por
gimnasia, por vanidad. La Rochefoucauld deja bien sentado que, a menos que la
vanidad le haga hablar, el hombre habla muy poco.


La conversación, en un noble y alto
sentido que el tiempo y otras circunstancias le han ido haciendo perder, sí
pudo haber sido, entre elegidos, un noble empeño, una aleccionadora realidad;
lo que sucede es que la conversación ha muerto, como la poesía épica o las
civilizaciones antiguas, y sus últimos flecos —eso que se llama, digo, el
delicado placer de la conversación —hieden a carroña al aire, a mojama que se
obstina en perfumarse con pachulí.


Las dos palas, o los dos navajazos, que
hirieron de muerte a la conversación, fueron el pasarse —los conversadores —el
tiempo "contando cosas", actitud que condujo al uso y al abuso del
chiste, ese antifaz que, sin serlo, finge el genio y el no "pararse a
pensar las cosas" y hablar al acelerado ritmo que se nos impone y que no
siempre está sintonizado con nuestras entendederas. En menos palabras: se ha
cubierto el sano discurrir con la gruesa manta de lo ingenioso, de lo agudo, y
el sano discurrir se ahogó. (Obsérvese que el hombre ingenioso en la
conversación suele quedarse en eso.)


La Bruyère, que estudió este fenómeno de
la conversación con tanta sagacidad como detenimiento y solidez, afirma que hay
personas que comienzan a hablar un momento antes de haber pensado, y añade que
una de las señales del ingenio mediocre es la de estar siempre contando cosas.
La certera observación de La Bruyère se ha acentuado desde su tiempo al
nuestro: hoy hay más conversadores que razonan a remolque de su palabra y más
irredentos contadores de chistes que nunca hubo.


Las cosas han llegado a semejantes graves
extremos, que cualquier persona que ande un poco por el medio puede ser testigo
de esas conversaciones "a tema fijo", en las que se intenta discutir,
por ejemplo, qué es más importante, si amar o ser amado, o cualquier otra
zarandaja por el estilo.


Insisto en que, como juego de sociedad,
la conversación, como el parchís o la
canasta uruguaya, puede cumplir
perfectamente esa subfunción a que ha quedado reducida; pero el buen arte, el
noble arte de la conversación es algo que se ha perdido. Por eso lo llamamos,
en irónico y doble sentido, "delicado placer", placer para uso de
esnobs, de dogmáticos y de bachilleres. Massimo Bontempelli dice que ya no hay
quien conozca el arte de la conversación, de la discusión. Conversar —añade —es
entrar en el surco que ha trazado el otro e insistir en el trazo y perfección
de aquel surco; diálogo es colaboración.


Para nuestra desgracia, estas nobles
palabras de Bontempelli no sólo no han perdido vigencia, sino que, a medida que
los años pasan, cobran nuevos y más lozanos impulsos.


Hoy a la gente no le gusta conversar,
departir, hablar con sus semejantes, sino tener razón a ultranza y caiga quien
caiga. O, al otro extremo del alambre, hoy a la gente, también se puede
afirmar, lo único que le place es "conversar", en su más inmediato y
riguroso sentido etimológico, esto es, dar vueltas a las cosas, aunque jamás se
llegue al fin.


Las apologías de la conversación que
hicieron los antiguos —Cicerón, Ovidio, Plinio, Séneca —han perdido vigencia, y
sus palabras nos suenan ya a hueco reflejo de más felices tiempos.


A mi juicio, la conversación ha muerto
agotada, ha desaparecido porque la hemos acabado como un queso, ni más ni
menos. Los hombres pasaron por un tiempo —quizás un tiempo que va desde fines
del XVIII hasta la segunda mitad del siglo XIX —en el que creyeron que los
negocios del alma y del estado podían arreglarse a fuerza de hablar de ellos, y
tanto y tanto hubo de hablarse de todo, que la conversación, como algunas
especies animales de períodos geológicos prescritos, se acabó.


Los rabos sueltos que aún quedan, de
cuando en cuando, por ahí, no son sino un mero espejismo y jamás una realidad.


Y sus cultivadores, algo tan raro y tan
benemérito como los concertistas de clavicordio.










SOBRE LAS REVISTAS PARA MINORÍAS


Sentir
con los pocos 


y
hablar con los muchos.


 


Quizás el viejo decir con el que encabezo
estas líneas pudiera darnos la clave del postulado juanramoniano —"con la
inmensa minoría—, el sabio postulado del hombre que, ya cuando se sentía
andaluz universal, pensaba en proyectarse, o en proyectar su obra, que tanto
monta, sobre lo máximo y lejano, partiendo de lo cotidiano y familiar.


Por olvidar esto, las revistas para
minorías, con triste frecuencia, no pasan de ser publicaciones de grupo que
jamás consiguen ofrecer su sombra fuera de él. Y denunciándolo, aunque bien sé
que estoy muy próximo a predicar en desierto, cumplo, cuando menos, con mi
conciencia, ese más mínimo motor que puede conseguir trayectorias insospechadamente
lejanas.


Las revistas para minorías, que en buen
castellano debieran llamarse revistas para aristocracias, nacen con la virtud
de la rebeldía para morir, ¡qué dolorosamente!, a manos del vicio de la
conformidad y la transigencia. Y que nadie me argumente con ejemplos de lo
contrario, con claros ejemplos de lo contrario por todos conocidos y
celebrados.


En sí misma, una revista para minorías no
es nada o es, ciertamente, muy poco. Si una revista de minorías llega a pesar
—hasta donde las cosas pueden hacerlo en nuestro país—sobre la vida
intelectual, tan de precario, que por aquí nos gastamos, será no "por
ser", sino "a pesar de ser" de minorías. Piénsese que el público
que pueda seguir con una mínima atención la marcha de estas revistas, quizás
usted y yo, lector amigo, y algún que otro compañero nuestro de afición, no
influye, desgraciadamente, para nada, en la vida pública, en ese mundo que,
queramos o no queramos, pesa sobre todos los demás mundos y mundillos
españoles.


Si el intelectual español, cosa que está
muy lejos de suceder, se percatase de que su papel en la sociedad no es,
precisamente, el de comparsa que se nutre con esas migas del gran banquete del
presupuesto que se llaman, ¡con qué ingenuo optimismo!, los premios literarios,
las revistas para minorías que viesen la luz en nuestro suelo tendrían,
paralelamente, una trascendencia de la que carecen.


Pero el intelectual español, que, para
desdicha de todos, se conforma con nacer, vivir y morir —olvidándose de que,
para san Bernardo, nacer es una desgracia; vivir, una expiación, y morir, un
terror—, se siente incapaz, hechos cantan, de nada que no sea procurar ir
tirando, y con esa triste premisa es muy difícil que pueda insuflar a sus
revistas el mínimo sentido de independencia que se precisaría.


Si el intelectual español tuviera valor
para recordar, cada mañana, las palabras en que Virgilio explica que la
inteligencia mueve a la materia, o aquellas otras en las que sor Juana Inés de
la Cruz aclaraba que con entendimiento se suple todo, quizá fuera posible la
existencia entre nosotros de un elenco de revistas para aristocracias, no de
una o dos, si las hay, que pudieran marcar cauces y derroteros por el yermo
erial de nuestra vida científica y literaria.


Supérese, si se trata de hacer algo más
que pasar el rato, este sentimiento —quede la desvirtuada palabra complejo para uso de bachilleres y
aficionados de las más varias especies—, este sentimiento, decía, de
inferioridad que nos acongoja y nos atenaza, y entonces, y sólo entonces,
podremos empezar a hacer algo que permanezca, algo, por otro lado, que llegue a
calar lo que hoy por hoy nos sigue pareciendo impermeable.


Claro es, y no se me oculta, que resulta
ejemplar el hecho, todavía inaudito, de que un grupo de jóvenes se rasque el
bolsillo, sacando de él las escasas pesetas que lo adornaban, para apencar con
los gastos producidos por una revista de la que son editores y que, en el mejor
de los casos y a cambio de producirles la mínima satisfacción de tener su
propia tribuna, no les suele conducir a más meta que a malquistarse con las
fuerzas vivas de más allá. Pero este heroísmo a ultranza —algo para lo que
siempre estuvieron bien dotados los españoles —, si sigue caminando, como suele
hacerlo, sin una orientadora brújula sobre la mesa de redacción, será siempre,
y lo decimos llenos de dolor, un heroísmo estéril, un sacrificio que no servirá
para mejor cosa que para que los enemigos de la inteligencia en España, las
gentes que se disfrazan con los más varios ropajes para seguir desorientándonos,
se froten las manos con entusiasmo al ver cómo, en la ingenuidad de todos,
seguimos gastando nuestras mejores energías en dar palos de ciego.


Proyéctense las ansias de las jóvenes
revistas de aristocracias hacia más allá, hacia mucho más allá de los límites
que hoy creen, incluso, difíciles de alcanzar, y el premio al que en estos
momentos ni siquiera se saben acreedores les será dado por añadidura.


Quizá, si hubiéramos repasado a Séneca
hace poco, si hubiéramos tenido presente su sabido pensar de que más sutileza
es dejar ciertas cuestiones que desatarlas, no se nos hubiera ocurrido sacar a
la palestra esta dolorosa cuestión de las revistas de minorías. Pero, puesto
que así ha sucedido, mejor nos parece redondearla que no dejarla coja.


Las revistas para aristocracias, si
quieren serlo de verdad, deberán mirarse cada mañana en su propio e ideal
espejo, como Narciso, y hacer después, dejando fluir un poco el chorro de su
propia inspiración, que es tanto como lanzarse a la lucha sin encomendarse ni a
Dios ni al diablo, lo mejor que les venga en gana. Piénsese, por sus editores,
que la gana de un poeta vale tanto como la gana de un rey, como lo que los
españoles llamamos la real gana. Mateo Alemán decía, o hacía decir a sus
personajes, que el deseo vence al miedo. Y ganas y deseo, en romance paladino,
son sinónimos.










SOBRE EL GÉNERO EPISTOLAR


El
cebo es el que engaña, 


que
no el pescador ni la caña.


 


Para Cicerón, una carta no se ruboriza.
Quizás el epistolario pudiera ser, en determinados casos, el óptimo vehículo de
expresión de la timidez. El adolescente que no se atreve a plantear las cosas
cara a cara se declara por carta a la dama de sus pensamientos, es posible que
pensando un poco en el milagro y otro poco en que tenía razón Ramón Gómez de la
Serna: el echar una carta por el buzón tiene algo de echar una petición por el
cepillo de san Antonio.


El género epistolar, literariamente
considerado, suele ser, aunque no tiene la obligación de serlo, bagaje de menor
cuantía, algo parecido a lo que los marineros llaman pacotilla. Nada importa
que la poética de Horacio se llame Epistola
ad Pisones, o que el Werther o Pobres gentes estén desarrollados en
forma de cartas, o que Rilke haya publicado su más trascendente libro bajo el
título de Cartas a un joven poeta, ya
que no es de ese legal, e incluso bello y eficaz, artilugio de lo que aquí
quiero hablar.


El género epistolar, estrictamente
considerado, no ha de referirse a la mera forma, sino a la pura y directa
intención del texto a que aludamos. La cosa se me antoja diáfana: una carta es
tal carta en tanto haya sido concebida como carta y para cumplir las funciones
que a las cartas suelen asignárseles; inversamente, no es carta, aunque se
vista de tal, el artificio literario que, por las razones que fueren y que el
autor no tiene por qué confesar, se usa para el mejor desarrollo de un tema.
Dicho con menos palabras: llamo carta al texto que alcanza su destino por medio
del correo, y admito que se llame carta, a falta de mejor palabra, al texto que
llega a su meta por medio de la imprenta. En el primer caso, el destinatario
suele ser un individuo; en el segundo, por el contrario, es eso tan vario y
difuso que se llama el público lector. Me parecería obvio insistir demasiado
sobre este punto.


Pues bien, ni que decir tiene que el
género epistolar, literariamente considerado, a que me vengo refiriendo, es
aquel constituido por los documentos de carácter privado que, por las razones
que fueren, por lo común la muerte y la notoriedad de su autor, alcanzan estado
público; jamás aquellos ya escritos con tal carácter de publicidad, sea la que
fuere la forma que quiso darles su autor. Por ejemplo, y a mis fines de hoy,
llamo cartas, y epistolario a su conjunto, a las dirigidas, de amigo a amigo,
por Menéndez y Pelayo a Clarín, pongamos por caso, y que han sido publicadas no
ha mucho, y no se lo llamo a la composición que el mismo don Marcelino tituló Epístola a Horacio.


El género epistolar, en la estrecha
acepción en que lo considero, suele ser, aunque carezca de razones para ello,
bagaje de menor cuantía literaria, aunque, con frecuencia, de alta tensión
humana. Las cartas que guardo de Valle Inclán pidiéndole dinero al editor
Fernando Fe no son, de cierto, tan bellas como la Sonata de estío, pero no mentiría si asegurase que son más
emocionantes.


Todo lo que de desaliño, de
espontaneidad, de desnudar nuestro propio corazón, tiene una carta escrita con
algún fin más noble que el de pasar el rato, cobra, visto a una mínima
distancia, unos relieves que nos explican la figura de quien la escribió mejor
que un análisis minucioso de toda su obra literaria, suponiendo que el autor de
la carta la tuviera tras sus espaldas.


Y esta falta de entidad literaria y su
paralela trascendencia humana es, precisamente, lo que da un mayor encanto al
género epistolar. No tenía razón John Morley cuando decía que escribir cartas
no es sino la más deliciosa manera de perder el tiempo.


Suele oírse y leerse con frecuencia que
el género epistolar es algo esencialmente femenino, algo para lo que están
excepcionalmente dotadas las mujeres. A fuerza de repetirlo —ahí queda, para
quien lo quiera lidiar, un tema que pudiera titularse Mecánica del lugar común —es éste un tópico ante el que, aún
pensándolo mucho, a todos nos cuesta trabajo discurrir de primera mano. En
efecto, los ejemplos de damas escritoras de cartas son algo que nos salta al
paso como los conejos en un coto bien guardado y propiedad de un amo mal
cazador.


Pero —no se me culpe, señora, de un
antifeminismo que estoy muy lejos de sentir—¿es esto algo que pudiera
mantenerse con una seriedad rigurosa? No creo, puesto a ser objetivo, que la
mujer tenga el cerebro, o el corazón, o incluso la sensibilidad, o lo que el
lector quiera, conformados de diferente y mejor manera que el hombre para
brillar con más firme fulgor en este o en cualquier otro género literario.
Tampoco, naturalmente, creo lo contrario. Si admitiésemos, y nada me fuerza a
no admitirlo, que el epistolar es, precisamente, un género femenino o, mejor
dicho, un género para el que lo femenino fuera un aval de garantía de
perfección, habríamos de cargar esta prioridad en la cuenta, a que más arriba
aludía, de la timidez. La mujer, por conformación fisiológica, es más tímida
que el hombre por la misma razón que el niño también lo es. (Suplico que no se
me argumente con ejemplos, frecuentísimos, de descaro femenino, ya que nos
llevaría muy lejos a argumentar que ese descaro, precisamente, no es otra cosa
que la máscara de la timidez.)


Si esa característica de la manera de ser
femenina encuentra su cauce en el epistolario, a nadie deberá extrañar que lo
llene con sus cinco sentidos y con toda el alma, cosa que al hombre, de cierto,
no le ocurre.


Con los diarios, faceta literaria en la
que la timidez que queremos para los epistolarios roza los límites de lo
enfermizo —el diario es, en cierto modo, la carta químicamente pura, la carta
sin destinatario—, podríamos encontrar un ejemplo límite de lo que aquí vengo
diciendo. Nadie olvide que el autor del más sobrecogedor diario que han visto
los siglos se llama Amiel. Nadie olvide tampoco que una de las cabezas más
claras de España subtituló a las páginas en las que estudiaba la figura de
Amiel Ensayo sobre la timidez.










SOBRE LOS GENIOS IGNORADOS


El
que no tiene alforjas ni barril, 


todos
saben adónde ha de ir. 


 


La estúpida civilización que padecemos es
un buen caldo para el cultivo de los genios ignorados, eso que, si lo
entrecomillamos, significaría tanto como mal humor, escasas ganas de trabajar y
engañosa faz de sepulcros blanqueados.


Los tiempos, bien mirado, no se han
puesto propicios para que los genios ignorados puedan ser tomados medianamente
en serio. El más grave peligro de los genios ignorados —ese producto híbrido de
incapacidad y de manía persecutoria—estriba en que, al final, acaban siendo famosos
y populares, y no famosos y populares como genios ignorados. Decir de un
hombre: "Sí, Fulano de Tal es el más conocido de todos los genios
ignorados", es aplicarle una tabla de valoración muy de precario y con la
que, sin embargo, suelen conformarse.


Para algunos —Séneca, por ejemplo—la
genialidad tiene siempre su correspondiente dosis de locura. Para otros
—Ruskin, sin ir más lejos —la genialidad consiste, sobre poco más o menos, en
no perder jamás, por larga que la vida fuere, el infantil candor de la mirada,
su mantenida sorpresa.


Lo malo de los genios ignorados es que
suelen no pasar de albergarse en cuerdos y sosegados espíritus con pícaro mirar
de adulto. Y por ahí, precisamente por ahí, fallan y se delatan.


Si un genio ignorado se nos aparece como
un niño loco de verdad, podemos tener
la certeza de que su genialidad pronto será proclamada y de que su estado de
genio en la ignorancia habrá de convertirse, rápidamente, en anécdota.


Pero si el genio ignorado, y esto es algo
que se le nota en la mirada, juega, consciente y resignadamente, su papel, y
trata de cazar a la espera y no apuntarse más que a ganar, que es una de las
más acreditadas formas de perder siempre, entonces ya nunca más podrá desasirse
de esa áncora de perdición que lo hundirá para siempre en las más negras y
cenagosas aguas del olvido.


Amiel aseguraba que el signo del genio es
hacer posible al talento, y de ahí pudiéramos colegir que "genio" y
"talento", si no antitéticos, sí son términos que carecen de todo
posible denominador común. Se puede tener genio y talento, al tiempo que se
puede también, y no es caso infrecuente, ser genial y tonto a la par. En lo que
sí interviene, en dosis mayor o menor, el posible talento es en la simulación
de la genialidad, en su mimetismo y apariencia. El falso genio, que con
frecuencia es el genio ignorado, ha de apoyarse en la cabeza, el reducto del
talento, y no en la misteriosa glándula donde duerme la llamita de la
genialidad.


La meta a que aspira el genio ignorado
suele ser de fáciles alcances y de no demasiadas amplitudes, y ésa es otra de
las determinantes de su falsía, puesto que el verdadero genio aspira, quizás,
incluso sin saberlo, a saltarse a la torera todas las cortapisas del hombre y a
situarse en una situación intermedia entre el hombre y Dios. Por eso, quizá, la
genialidad sea una de las posibles formas de misterioso estado de gracia, o,
dicho al revés, la gracia sea una de las aristas del genio.


Sea lo que fuere, lo cierto es que el
genio ignorado, ese hombre que alimenta su cuerpo de café con leche y su
espíritu de actitudes aprendidas, de gestos incorporados de afuera adentro y
nunca elaborados en sus recónditos hornos, es un producto que, en una posible,
y todavía lejana, superación de la humanidad habrá de desaparecer, quién sabe
si incluso perseguido por la Policía. Y no se mesen los cabellos los genios
ignorados, ya que, en su ignorancia, no es admisible ni aún que ellos mismos se
sepan genios, aunque genios ignorados.


Henry Austin, entre pesimista, humilde y
cínico piensa que el genio, con frecuencia, no es otra cosa que perseverancia
disfrazada. Si Austin se refería, con suerte relativa, al genio, en cueros y
sin adjetivos, acertaba de plano, a lo mejor sin perseguirla, con la definición
y fijación del genio ignorado. A caballo de la perseverancia y con algo de
suerte al estribo, un hombre con ciertas ganas de fingirlo y cierta capacidad
de actor dramático puede llegar, por el camino del genio ignorado, a la meta
provechosa del falso genio, aquel aire que supone tanto como sacar genial
provecho de un genio que no existe. La imagen del espejismo en el desierto
podría explicar algo de lo que voy queriendo decir.


Goethe, el inmenso Goethe, afirmaba que
lo primero y lo último que se le pide al genio es amor a la verdad, y la
conclusión de que el genio es lo único, por tanto, que no puede fingirse, no es
difícil de sacar. Goethe, uno de los arquetipos, si bien no el único, del
genio, sabía bien adónde iba al decir lo que dijo, y todos los genios ignorados
que hayan conocido sus palabras se habrán estremecido al escucharlas o al
leerlas.


Voy queriendo explicar, y pienso que con
claridad, que en el tiempo que corremos las expresiones "genio
ignorado" y "falso genio" son sinónimas, aunque haya falsos
genios no ignorados y la posibilidad, aunque me resulte difícil creerla, de
genios verdaderos hundidos en la ignorancia de los demás.


El camino del genio, por otra parte, es
ignorado de todos los espectadores y no se puede especular sobre las
posibilidades de los atletas del pensamiento en torno a su victoria o a su
derrota. Joseph de Maistre piensa que al genio se le ve llegar sin que nadie lo
haya visto caminar.


Esta posible identificación del genio con
el milagro es algo que no anda lejos de lo que me imagino o de lo que quiero
imaginarme. Sólo, por tanto, al falso genio, al genio ignorado, se le puede ver
venir para genio. Que es tanto como saber que para genio no viene.










SOBRE EL SEDENTARISMO Y EL NOMADISMO


Cuando
vos ibais ayer, 


ya
venía yo de moler.


 


Pienso que ambas actitudes pueden ser
buenas para el escritor y para su oficio. Al escritor no es forzosamente
preciso —empleo las palabras en su inmediato significado —que le suceda algo
para que de ese algo, o de esa nada, pueda alambicar un puro objeto literario.
El mundo del escritor puede ser el mundo, en su más alto sentido, el mundo de
todos los demás, con sus anhelos y sus trenes de lujo, sus conocidas variantes
del amor y su pasión política, religiosa o deportiva, y también su mundo, su
hermético y solitario mundo donde, aparentemente, en un sentido externo, nada
sucede. Piénsese en Amiel.


La experiencia del escritor no es la
experiencia, de cierto, del viajante de comercio internacional, del esnob o del
hombre de acción. Que no sobre, si se sabe dosificar, cosa difícil, es harina
de otro costal. Y si no se sabe medir y pesar a tiempo, sale Sommerset Maugham
o André Maurois, escritores para uso de madres de familia ligeramente
casquivanas. La literatura, aunque, por lo visto, sea algo difícil de entender
así, es otra muy varia cosa: quizás, incluso, todo lo contrario.


Sin llegar al punto extremo de Emerson,
el de la "Self-Reliance", que aseguraba que viajar es el paraíso de
los tontos, tampoco podemos dar demasiado la razón a Cervantes, que pensaba que
el andar tierras y comunicar con diversas gentes hace a los hombres discretos.
Quizá Marcial, el epigramático, no anduviera muy descaminado al creer que el
que vive en todas partes no vive en ninguna. En fin...


Al escritor quizá le convenga una pausada
terapéutica de viajes y encierros, casi una homeopática terapéutica de
zascandileo y clausura. Digerir las experiencias que hayan podido obtenerse en
los viajes es algo más importante que el viaje mismo. Lo contrario está a un
paso de convertirse en la "ilusión de actividad" que Valtour veía
como la reacción que los viajes producen en los ociosos.


Parece elemental fijar que viajar no es
término sinónimo a desplazarse, trasladarse. Y resulta obvio entender que, de
cien hombres que viajan, y los escritores no tienen por qué ser la excepción,
ochenta, por lo menos, viajan como una maleta, sin enterarse, a lo sumo, más
que de los estilos de las catedrales, que es una de las cosas que menos
importan.


Someterse, por el contrario, a la prueba
de la lentitud, a la prueba de la búsqueda de aquello que se nos resiste, el
color del alma de cada pueblo, distinto siempre al color del alma del pueblo de
al lado, sí pudiera ser formativo para el escritor y, de hecho, nada difícil
sería citar unos cuantos nombres propios que nos lo vinieran a confirmar.


Madame de Swetchine, con su tópico punto
de vista, no anda lejos, o, cuando menos, demasiado lejos, de la verdad: los
viajes son la parte frívola de la vida de las personas serias, dice, y la parte
seria de la vida de las personas frívolas. Se trataría, pues, de saber, a
priori, cuál era la actitud de cada cual para poder colegir cuál habría de ser
su provecho en el viaje.


La clave, a mi entender, de la
justificación que el viaje pudiera alcanzar en la escala de las necesarias
utilidades del escritor fue enunciada por Unamuno y su teoría de la topofobia:
hay que viajar por topofobia, para huir de cada lugar, no buscando aquel a que
va, sino escapándose de aquel de donde parte. Este sentido de la huida, esta
irremisible sensación de huida, en pos siempre de nada y volviendo siempre la
espalda a todo, sí pudiera muy bien ser el reactivo que acusase la presencia
del escritor.


Pero si el viaje no se decanta con la
soledad, si el andar y el ver no se filtra en el colador de la soledad, deriva,
indefectiblemente, hacia dos caminos hueros por igual: el que envicia y el que
impermeabiliza. Enviciarse con los viajes, llegar a pensar que el viaje se
justifica por sí mismo, "viajar por viajar", es algo que conduce a la
esterilidad. Y no ser poroso a lo que se va viendo, estar rigurosamente
impermeabilizado contra todo, es algo que se confunde con la esterilidad misma,
algo que deja el alma yerma y hostil a toda semilla.


Para Cervantes, ¡otra vez!, la alegre
soledad es la compañía de los tristes. Y la soledad se alegra con el recuerdo,
con la gimnasia de la memoria, extrañísimo terreno donde el más minúsculo
huevecillo, si se le coge con cariño, puede producir inmensos monstruos
sobrecogedores.


Entiendo que es más importante, mucho más
importante, estrujar una sensación que coleccionar un ciento. Y más difícil,
también. Y, quizá por eso, más subyugador.


Y no se me arguya que la enumeración es
la colección; nada más lejos. La consciente enumeración, la deliberada y
científica enumeración —Proust —es la culminación, la meta del estrujamiento. Y
un difícil alarde literario para el que es preciso estar muy alerta. Y muy
solitario también.


Se escribe, alguna vez lo dije y me viene
bien repetirlo aquí, en inaplazable trance de dolor. Para Severo Catalina, la
soledad es el egoísmo supremo del dolor. La inmediata conclusión, el directo
corolario, puede sacarlo quien quiera.


Y si ese supremo egoísmo está apoyado en
la renunciación a la que llamamos sedentarismo, y este sedentarismo, como el de
la gallina clueca que incuba a sus polluelos, es como una recapitulación de
anteriores avatares, mejor que mejor.










SOBRE LAS OPOSICIONES A LA POSTERIDAD


Gloria
vana 


florece
y no grana.


 


No escarmientan, no escarmientan, pero
quienes persiguen lo anecdótico y adjetivo, con desprecio, u olvido, de lo
sustantivo y permanente, suelen quedarse entre Pinto y Valdemoro, que no es
destino envidiable.


Lo digo porque la fama, a mi entender, la
consideración, el respeto y todo eso que, bien mirado, tampoco dejan de ser
zarandajas, son amantes esquivas, y quién sabe si también decentísimas, a las
que no vale hacer proposiciones deshonestas, proposiciones que jamás escuchan.


Es frecuente el tipo del joven escritor
en constante alerta de sus oposiciones a la posteridad. Y es cruel el
espectáculo que nos ofrece, porque, preocupado con esas oposiciones en las que
jamás sacará plaza, abandona el único camino que a ella le conduciría, la única
puerta por la que podría entrar: aquella que habría de abrírsele si trabajase,
si tuviera suerte y si no llevase en la frente el estigma del tonto, que son
las únicas tres determinantes que llevan a la historia.


El hazte buena fama y échate a dormir no
vale en nuestro terreno; cierto es que la fama suele adquirirse más rápidamente
de lo que se pierde, pero no es menos verdadero que, al final, si no se
alimenta de buena leña su insaciable caldera, también acaba apagándose y
muriendo.


Contra la romántica aseveración de Lord
Byron, que se despertó una mañana y se encontró famoso, cabría, más
sensatamente, pensar que son muchas las mañanas en las que hay que despertarse
con la conciencia bien tranquila de haber trabajado de duro el día anterior,
para que, entre todas, puedan llegar a redondear una fama medianamente
consistente, una fama que no sea flor de un día ni tampoco de tan débil
consistencia como el humo de pajas.


Y en nuestro oficio, en el oficio de
escritor, más todavía. Un viaje de uno o dos años al Polo —decía Jules Renard
—hace famoso a un hombre; para que un artista se cree un nombre son precisos
veinte años. Esta aseveración de Renard podríamos ampliarla en nuestro país y
hacerla extensiva a los toreros, los futbolistas y los políticos, poniéndolos a
la vera del viajero del Polo.


Claro es —y ésta es la venganza del
escritor —que esa falsa fama nada tiene que ver con la gloria y jamás pasa de
la popularidad —esa gloria en calderilla, según Víctor Hugo —, pero es
aleccionador saberse por debajo y no querer vanos imposibles, esterilizadores
imposibles.


Aprendí muchas cosas juntas una tarde,
hace ya varios años, en la que acompañé a Pío Baroja —Pío Baroja es autor de
cien libros, lector amigo —por las calles más céntricas de Madrid, sin que
nadie le reconociera ni volviese la cabeza una sola vez. Aquello, que entonces
me descorazonó, me vino a resultar, andando el tiempo, de una gran y saludable
utilidad.


No; dejemos a la posteridad tranquila y
no queramos sacar los pies del plato. Si la gloria ha de venir después de la
muerte —razonaba sensatamente Marcial —, no tengo prisa.


Las oposiciones a la posteridad
—entretenido pasatiempo de aficionados —no tienen más inconveniente que el de
cerrar toda posible salida a la posteridad, porque el opositor, a fuerza de
preocuparse por conseguirla, se guarda tanto que acaba hasta olvidándose de
dónde está. Sus puntos de vista serían válidos si la plaza en la posteridad
—como el pecado original —fuera algo con lo que todos naciéramos y tan sólo
tuviéramos que hacer los posibles para no perderla; pero, como de hecho sucede,
viene a ser más bien al revés.


Otro romántico, Lamartine, definía a la
gloria llamándola el sueño de una sombra, y pienso que, en cierto y claro
sentido, no iba nada descaminado.


La gloria, la fama, todo lo que, reunido,
forma la buena memoria —o la posteridad—, se puede conseguir atacándola de
soslayo y enamorándola, pero jamás queriendo pactar con ella, porque es moza
dura de pelar.


Sócrates, que fue hombre discreto,
explicaba a su amigo Cristóbulo que el medio más corto, más seguro y más
glorioso de ser tenido en opinión de hombre de bien —o de buen escritor,
podríamos arreglar aquí, si se nos permite la derivación —consiste en trabajar
para serlo. Y nada más diáfano ni tampoco más elemental.


La ficción puede abrir muchas puertas;
esa tan codiciada y tan fácil de saber dónde está no se fuerza con ganzúa
alguna.


Y de nada vale aparentar ignorarlo. El no
conocimiento de la ley, viene a decir el Código Civil, no excusa de su
cumplimiento. Pero el no cumplimiento de esta ley no lleva aparejada sanción
alguna quizá porque, y es todavía peor, en el pecado lleva la penitencia.


No escarmientan, no escarmientan, pero de
los opositores a la posteridad podría decirse que habrá de ser el reino, o la
fosa común, del anonimato.


Ese premio post mortem que se otorga a quienes, en este mundo, se
distinguieron por llevar la frente alumbrada con una tímida o esplendorosa
lucecita ultraterrena, es algo que no puede lograrse más que a cambio de irse
dejando, poco a poco, la vida misma prendida en las zarzas del camino.


Pero a nadie debe preocupar ese harakiri,
este cambiar lo pobre de hoy por lo riquísimo de mañana. Horacio, en su Oda IV,
bien claro habló al decir que las musas prohíben que mueran los varones
acreedores a la gloria.


Que es una manera, como otra cualquier,
de señalar.










SOBRE LOS LIBROS PARA ANALFABETOS


Tal
tiene, que
saber no tiene, 


y
tal ha tenido, que tener no ha sabido.


 


Se publican más libros que nunca. Se
edita con más esmero que nunca. Se lee menos que nunca se leyó. Tales pudieran
ser los evidentes puntos previos de los que partir.


La riqueza y la aristocracia de nuestra
posguerra tomó demasiado al pie de la letra la idea de Edmundo de Amicis de que
carece de dignidad la casa que no tiene libros y produjo, con su afán de
dignificarse, el curioso fenómeno del auge de los libros para analfabetos, de
los bellos libros —digamos bellos —bien encuadernados —admitámoslo— compuestos
a dos columnas —¡vaya por Dios! —y mal impresos.


Jamás fue más difícil encontrar un libro
interesante y honestamente editado a precios asequibles y jamás, tampoco, fue
tan tristemente fácil sentirse asaltado por las mil "Obras" de
confuso texto, borrosa impresión y papel incómodo, que hoy se nos ofrecen.


Y lo grave no es —no sería —que esto
sucediese fatalmente, por designio del tiempo que vivimos. Lo grave es que esto
acaece cuando más confiado y seguro pudiera sentirse el lector, cuando una
serie de organismos —y no citamos para no caer en injusticia —pueden, de hecho,
influir en la cuestión que debatimos y, por misteriosas razones que ignoro, no
lo hacen.


Se ha olvidado aquel certero y elemental
pensamiento de Ludwig Jahn, huevo de Colón de toda posible política
intelectual, de que una nación dueña de una gran colección de libros populares
es dueña también de un tesoro inmenso, y se ha querido tratar al libro tan sólo
comercialmente, fórmula que no sería fatal de no ser exclusiva, pero que es de
fatales consecuencias que a la vista están cuando no se la acompaña de otras
intenciones más trascendentes o, por lo menos, inmediatas.


El libro elemento ornamental ha sido la
polilla que se ha comido al libro. El vulgar y certero verso de
Desbarreaux-Bernard —un livre est un ami
qui ne trompe jamais —ha perdido actualidad, porque un amigo que jamás
engaña puede ser todo menos un adorno de la casa, y las crueles palabras de
Longfellow —los libros son los sepulcros del pensamiento —se han alzado
violentas, proféticas e iluminadas.


Los libros para analfabetos —suponiendo
que tuvieran alguna—han cumplido ya su misión. Todas las casas que lo
precisaban —¿para dignificarse? —tienen ya sus equis metros de estantería
repletos de libros encuadernados de este o de aquel otro color. El problema se
presenta ahora al querer, si se llega a querer, romper en mil pedazos esta
inercia que nos arrastra.


Los españoles, a pesar de que —más arriba
lo dijimos — se publican en España más libros que nunca, estamos sin libros. Un
lector atento a la marcha de la novela, pongo por caso, en el mundo, no puede
estar al día si carece de un corresponsal en París o en Nueva York. Un
estudioso de nuestra literatura no tiene, sin grave molestia o gran dispendio,
ocasión de manejar los más elementales textos de nuestros clásicos, textos que,
dicho sea de pasada, hace treinta años se publicaban, incluso con ciertas
garantías de exactitud, a un precio que pudiera equivaler a las diez o doce
pesetas de hoy.


Pero no nos desviemos. Los libros, ¡qué
geométrica vulgaridad!, son el barómetro que puede medir las presiones de los
individuos, de las familias, de las ciudades, de los países. Si admitimos esto
—y el admitirlo a nadie ha de costar gran trabajo —, ¿qué insólitas borrascas,
qué depauperadas presiones de la cultura habrán de indicarnos los libros para
analfabetos, esos libros como cajas de pasas que venimos llamando libros para
analfabetos?


Hay preguntas que, en buena ley de
diálogo, más vale dejar sin respuesta. Pero aunque, en este caso, la respuesta
fuera dolorosa, cabría asegurar, quizá para darnos ánimos a todos, que no hay
mal que no tenga su remedio o, al menos, su correspondiente y caritativo paño
caliente.


El problema del libro en España, cuya
caricatura pudiera titularse "el problema del libro para analfabetos en
España", tiene, como casi todas las cosas en este bajo mundo, su solución
y su fórmula de arreglo, clave que puede ver claro todo aquel que admita que la
cuestión no se presenta aislada, sino atada a otras muchas cuestiones con muy
diversas y sólidas y hasta enrevesadas raíces, ninguna de las cuales —y me
apresuro a decirlo para que no hayan lugar los malos pensamientos de nadie —cae
fuera, ni por aproximación, del riguroso y acotado campo del mundo del pensamiento.


Sin pedir peras al olmo —intento tan vano
y jamás menor que el de pedir peras maduras al olmo verde y niño —, pienso que
la cuestión pudiera ser afrontada e incluso resuelta, siempre hasta donde estas
cosas pueden resolverse, sin más que poniendo al servicio del libro un ánimo y
un espíritu liberal. Liberal, en castellano, significa, en su primera acepción,
que obra con liberalidad, y liberalidad se llama a la virtud moral del que da
generosamente lo que tiene sin esperar recompensa.


El Estado tiene muchas cosas, y si diese,
generosamente, alguna, siempre tendría, quizá para no tener que sentirse
liberal y quizá también, como premio de Dios, su recompensa. Porque la pluma es
lengua del alma, según Cervantes, y el alma en el sosiego y la quietud se hace
sabia, al decir de doña Oliva Sabuco de Nantes. Y también porque —nos lo dijo
el conde de Roscomon, en el XVII— los poetas son los guardianes del Estado.










SOBRE EL GÉNERO DEL POETA Y SUS
ESPECIES


Yo
dueña y vos doncella, 


¿quién
barrerá la casa ?


 


El licenciado Tomé de Burguillos, en sus Rimas humanas y divinas, asegura que en
cada esquina hay cuatro mil poetas. Leandro Fernández de Moratín, en la primera
escena del primer acto de su Comedia
nueva, hace decir a su don Antonio que más vale ser mozo de café que poeta
ridículo. Naturalmente, debemos entender que tanto el licenciado Burguillos
como Moratín no se referían a los poetas, sino a las puras ficciones de serlo,
a los hombres que, negados para la poesía, esa aventura hacia lo absoluto de
que nos habla Pedro Salinas, se obstinan en querer simularla.


Aquí vamos a entretenernos con los poetas
y con los fantasmas de poeta; con quienes lo son; con quienes al mirarse al
espejo, se creen que lo son, y hasta con los que ni aún a solas se lo imaginan,
pero ante los demás lo fingen. En el Código Penal, y referido a otros oficios
menos trascendentes, esta última actitud constituye una figura de delito que
recibe el nombre de intrusismo en la profesión.


Como es de sentido común, lo primero que
necesitaría saberse antes de seguir adelante es qué cosa es un poeta. Para
Miguel de Unamuno, poeta es el que desnuda con el lenguaje rítmico su alma.
Según Juan Ramón, poeta es el creador oculto de un mundo no aplaudido. Al decir
de Dámaso Alonso, poeta es el ser humano dotado en grado eminente de este
fervor (1) y esta claridad (2) y de una feliz capacidad de expresión. Philip
James Bailey piensa que poeta es aquel que ama y siente una gran verdad y la
dice. Los Goncourt, saliéndose por las ramas y dando una larga torera al tema,
definen al poeta como el hombre que sube a una estrella con escala de cuerda y
tocando el violín.


(1) "Un fervor, un deseo íntimo y
fuerte de unión con la gran entraña del mundo y su causa primera."


(2) "Y una claridad por la que el
mundo mismo es comprendido de un modo intenso y no usual."


Serían muchas más, puesto a
coleccionarlas, las definiciones de poeta que pudiera aportar al mejor servicio
del recuerdo ajeno e incluso de la ajena curiosidad, pero pienso que sobre las
propuestas, exclusión hecha de la de los Goncourt, que no pasa más allá del
ingenio, hemos de tener sobrada materia de aproximación al tema.


Si Unamuno nos hubiera hablado —y si no
lo hizo así, sus razones tendría —de lenguaje bello, en lugar de haberlo hecho de lenguaje rítmico, estaríamos muy cerca de su punto de vista. Si Bailey
hubiera redondeado su idea —y si no la redondeó, pensemos que fue porque no
quiso —con la coletilla de con belleza,
habría hecho un disparo muy certero sobre la diana del corazón del poeta.


En el enunciado de Juan Ramón Jiménez
cabe entender que no aplaudido vale,
aplicado al mundo creación del poeta, por inédito o desconocido, y en el
postulado de Dámaso Alonso se puede adivinar que los conceptos fervor y claridad están usados —él mismo se preocupó de aclararlo —en su
sentido "más intenso y no usual".


Tan sólo me resta la duda, al pensar
estas palabras, de si el lenguaje bello, no ya el rítmico, desde luego, puede
hoy seguir teniendo vigencia para una moderna fijación de lo que entendemos por
poeta y por poesía. Desechando, por la misma razón que a los Goncourt pocas
líneas atrás, al Heine que pensó —o que dijo, más bien—que, a fin de cuentas,
la poesía no es más que un bonito accesorio, y creyendo, con Richter y por un
lado, que la poesía es el único mundo separado que existe dentro del mundo (¿no
hay un parentesco cierto entre Richter y Juan Ramón?), y con Jorge Guillén, y
por el otro, y aunque la idea pudiera parecer límite, que no hay más poesía que
la realizada en el poema, no se me antoja excesivo valor afirmar que la
belleza, entendida más allá de sus escuetos extremos estéticos, no es
forzosamente precisa a la poesía e incluso puede ser ignorada por ella, como
quería san Francisco de Sales para hacerla agradable, sin que sufra su esencia
más honda e inalienable. Ejemplos, ¿para qué? El menos avisado lector de los
poetas modernos debe tener las necesarias referencias "en dedos",
como dicen los pianistas.


Admitiendo, y el lector puede muy bien
reservarse el derecho de no hacerlo, lo que va dicho, podría ensayarse la
definición del poeta conjuntando los pareceres que aquí se trajeron a colación.
A título de prueba, puedo decir que poeta es el fervoroso y claro creador
oculto de un mundo inédito, que ama y siente su gran verdad (¿para qué la
abstracción una verdad, si cada poeta
siente la suya que, probablemente, no es más que una única verdad con mil caras
diferentes?) y la dice desnudando su alma.


(Es cierto que, con la definición
apuntada, no se distinguen los conceptos verso
y prosa; pero, bien mirado, tampoco
éste es tema que me preocupe dilucidar. Creo que la unidad —o diversidad —de
los géneros literarios es algo que cae muy fuera, y por encima, de las
conformaciones estéticas de los medios empleados para su logro. Creo también
que los oficios del poeta y del prosista no sólo no son contrapuestos, sino que
se confunden. Se es poeta, o no se es poeta, etc. Vuelvo al hilo de lo que
quería decir.)


Miren los poetas, y los que se llaman o
son llamados poetas, un poco para dentro de sí mismos y respóndanse. ¿Cuántos
se saben, sin mentir, fervorosos y claros creadores ocultos de un mundo
inédito? ¿Cuántos aman y sienten —sin engañarnos, sin engañarse —su gran
verdad? ¿Cuántos la dicen desnudando su alma? Siendo caritativos, muy
caritativos, confiemos en que, en los siglos afortunados, los poetas puedan
contarse con los dedos de la mano, de una mano.


¿Y de las especies del poeta? Pues de las
especies del poeta, lector, amigo, nada. ¿Para qué? El mundo rueda, pese a
todo, y los poetas del licenciado Burguillos —¿cuatro mil, cuatrocientos mil?
—vivan felices y confiados, que la mentira está bien retribuida.










SOBRE LAS BIBLIOTECAS PARTICULARES


Por
carta de más o por carta de menos, 


se
pierden los juegos.


 


La presencia del libro, cuando menos,
hace suponer el talento. La compañía del libro, en principio, hace sospechar el
ingenio atento. La vista del libro, cabe pensar, indica las sensibles
elegancias e incluso la riqueza.


Son múltiples, quizá, y de muy vario
orden las razones que llevan al hombre a formarse su propia biblioteca. En Las mil y una noches se enseña que un
armario de libros es el más hermoso de los jardines, y un paseo por sus
estantes, el más dulce y encantador de los paseos.


Las bibliotecas particulares son un poco
la imagen y semejanza de sus dueños, un poco su vivo retrato. Por eso no se
pueden comprar —a otros fines que los puramente comerciales—las bibliotecas
particulares, que invadirían nuestra casa con un rostro que nos resultaría
ajeno, con un rostro que no nos va, y hacerlo supone tanto como facilitar el
allanamiento de nuestra morada, si no a nuestro enemigo, sí, al menos, a
nuestro desconocido.


Las bibliotecas se forman por
sedimentación, durante largos años rebosantes de paciencia, y suelen morir,
como un perro fiel que no puede aguantar la soledad, con su amo, el hombre que
sabía por qué, para qué y en dónde y desde cuándo estaba cada cosa.


No es una biblioteca, en modo alguno, una
colección de libros puestos más o menos ordenadamente en fila, si a esta
colección de libros no la anima un sentido determinado. Una librería, por
ejemplo, no, claro es, una librería especializada, no es una biblioteca, sino,
precisamente, todo lo contrario. Y aún una librería especializada es algo,
también, muy alejado de una biblioteca, por cuanto a las bibliotecas es su uso,
el soplo de vida que reciben los libros al ir y venir de las estanterías a las
manos del lector, lo que las cualifica y define.


Una biblioteca es un cuerpo vivo, algo
que late y se anima y se entristece a un determinado compás, algo cuya salud —o
cuya falta de salud —ha de vérsele en la cara, como a los niños. Dicho de otra
manera: una librería de libros por estrenar es una biblioteca que aún no ha
nacido, un proyecto de biblioteca, una biblioteca en potencia, algo que quizá
pueda llegar algún día a ser una biblioteca. Inversamente, una colección que
nadie toque jamás, unos estantes de libros que nunca tienen ocasión de hablar
con nadie, tampoco, aunque por razones contrarias, es una biblioteca, sino un
cadáver de biblioteca, una biblioteca muerta, una biblioteca a la que el alma
se le escapó volando. Y los espíritus de los muertos, que Plinio el Joven
quería oírlos hablar en las bibliotecas, huyen despavoridos, atemorizados, de
las bibliotecas muertas, de las bibliotecas que no necesitan sentirse ruines y
destruidas para saberse muertas, por la misma razón que están limpios como
laboratorios los depósitos de cadáveres de los modernos hospitales clínicos.


Sí, por sedimentación, y también un poco
por filtración, han de irse levantando las bibliotecas. Ruskin dividía los
libros en dos clases: libros del momento y libros de todo momento. Los libros
del momento —Yo he sido espía, Yo conocí íntimamente a Fulano o a Mengano,
Yo maté a Zutano, etc. —, amén de una
abyección, por lo común, no son libros capaces de serenarse en una biblioteca,
como esa biblioteca no quiera representar, precisamente, la falta de serenidad
de un tiempo determinado. Las bibliotecas han de nutrirse, para poder nutrir a
su lector, con los libros del segundo grupo de Ruskin, y quizá fuera ésa la
causa de que las bibliotecas necesiten la purga, la cruel e inexorable purga,
tanto o más que el glotón más desaforado.


El muchacho atento a los problemas del
espíritu, que empieza a preocuparse de ir levantando su biblioteca, se da
cuenta, cuando tiene más años y una mediana experiencia, que lo que pudo
ilusionarle un día le sobra al cabo de los días y que lo que le pareció difícil
de lograr le llega, por sus pasos contados, como premio que se otorga
graciosamente a su afición.


No es doloroso tirar por la borda un
libro, si ese libro no sirve para nada. Lo doloroso sería tener que renunciar a
él, si ese él era un amigo. Creo que exageraba Prémontval cuando decía que las
bibliotecas se parecen a las boticas en que tienen muchos venenos y muy pocos remedios.
Aunque ingeniosa, la idea de Prémontval, como todas las ingeniosidades, tiene
más de falsa que de verdadera. Una biblioteca, tal como la entiendo, no ha de
tener más venenos que los rigurosamente necesarios para poder conocerlos. Una
completa biblioteca, venenosa, fácil es imaginarlo, no nos llevaría a más fin
que al de morir envenenados, cosa a la que no suele aspirarse. Pero no caigamos
en la ingenuidad de llamar veneno a todo aquello que se aleje de nuestras
amistades o de nuestros puntos de vista: nada más pueril que esos
libros-fichero que se llaman "Pensadores (o poetas o novelistas) buenos,
malos y regulares, según el cálculo de probabilidades, los buenos principios y
la teoría de la regla de tres". Dejemos el pintoresquismo.


Mucho he pensado, y mucho creo que habrán
pensado muchos, y a ninguna conclusión de orden práctico pude llegar, en cuanto
al volumen ideal de las bibliotecas particulares. Aunque tiendo
irremediablemente a ampliar mis límites hasta donde voy pudiendo, se me ocurre
que un hombre con mil libros alrededor, nada más que con mil, pero bien
seleccionados y mejor leídos, sería algo muy parecido a un hombre discreto. ¿A
qué conduce acopiar libros, amontonarlos, ficharlos, ordenarlos, mirarlos? No
me atrevería a decir que a ningún lado, pero sí me atrevo a asegurar lo
contrario: sin acopiar libros, sin amontonarlos, sin ficharlos, incluso sin
ordenarlos y desde luego sin mirarlos como el numismático y el filatélico
pueden mirar sus monedas y sus sellos, un hombre, con sólo mil libros
alrededor, bien leídos y releídos una y otra vez, puede, con un poco de suerte,
ser un hombre ejemplar.


Siga pensando en esto quien quiera
hacerlo, que ninguno perderemos con ello.










NOTAS DE UNA EXCURSIÓN AMERICANA










MEDITACIONES CON LA MAR POR MEDIO


Desde la otra banda atlántica, allá donde
la nao de Europa trata de buscar su rumbo sobre la vieja, la incierta, la
borrosa carta de marear, publicaré algún día —si los hados quieren mostrárseme
propicios —unas íntimas páginas que ya van bautizadas, como estas líneas, de Meditaciones con la mar por medio.


Para un europeo, más aún, para un
escritor europeo, son precisas estas firmes suertes de vagabundaje —de Norte a
Sur, del Occidente a Oriente —con las que el tiempo, con las que los últimos
tiempos, parecen como entretenerse en quererme regalar; en quererme sorprender,
también.


Singladura a singladura, en dos
navegaciones próximas y diferentes, el viajero —y pasemos a la menos odiosa, a
la menos irritante tercera persona —varó en Buenos Aires, se pasmó cruzando el
Aconcagua, se enamoró en Santiago de Chile, perdió sus cuartos en Viña del Mar,
se enfrió bañándose en Valparaíso, donde se quedó con las ganas


—¡ay, el tiranismo fiero del
calendario!—de hacerse a bordo de una fragata que salía para Juan Fernández, se
hizo amigo de Bogotá, se supo mínimo en Zipaquirá y suicida romántico en el
Tequendama, se sintió cartagenero en Cartagena de Indias, se calentó en Cali,
se ilustró en Popayán, subió y bajó las mil y una cuestecillas de Manizales, se
humilló ante los Nevados, aprendió en Quito las artes de las arquitecturas, se
mercó una pajilla en Cuenca, puso un pie en cada hemisferio allá por San
Antonio de Pichincha, ferió en Otavalo, merendó en Ambato, se sobrecogió en el
Pelileo que el terremoto arrasó, vio cómo el monte caía sobre el camino de
Baños, cazó grillos a placer en Guayaquil y, para postre, se tostó en Maracaibo
y se sorprendió —con la más sana y honesta de las sorpresas —al entrar, de
noche y con un aire casi furtivo, en la Caracas desde la que estas líneas
traza.


Quizá sean muchas y muy veloces las
sensaciones recibidas para que el viajero, antes de decantarlas, antes de dejar
que las manipulare el filtro de la memoria, hubiera de atreverse, como decimos
los españoles, "a meterles mano", a manipularlas, a trastearlas, a
hincarles el diente.


La mayor enseñanza que los viajes aportan
es posible que fuere la deleitosa sabiduría del cansancio. El viajero,
caminándose, paso a pasito, el mundo, cansa sus carnes y chapuza el alma en las
mejores aguas de la confusión. Pero cuando sus carnes se templan, que suele ser
al tiempo de volver las aguas a sus cauces, el viajero amanece a un mundo
luminoso y rebosante de sorpresas, a un cielo diáfano en el que las sensaciones
adquiridas —o robadas, que tanto monta —brillan igual que amorosas y
estallantes estrellas.


Es una vieja ley de los caminos a la que
no vale querer sustraerse. Los viajeros del mundo saben que se está diciendo la
verdad.


América, para el viajero mediterráneo u
occidental europeo, para el italiano y el francés, para el inglés y el belga,
para el lusitano y para el español, es un remoto planeta que se imagina
diferente —ni mejor ni peor—a como se presenta. La vejez suele ser dogmática y
dura de mollera, y el europeo son muchos ya los años que lleva pintados sobre
los lomos para que no haya olvidado, entre otros más leves olvidos, la
flexibilidad: esa parienta pobre y gentil de la agudeza.


Lectores de pocas letras pudieran pensar,
al recorrer estas breves palabras casi sencillas, que la sorpresa, el estupor
del viajero del otro mundo —el europeo—al arribar a las playas americanas, a
los arenales dorados y verdes del continente americano, habría de cifrarse,
como advierten los pocos sagaces slogans
de las agencias de turismo, en la contemplación de su varia y ubérrima
naturaleza, de sus hogares confortables y bien instalados, de su fácil y
próspera y ordenada vida.


Pero no va por ahí la cosa. El viajero
del viejo mundo, al pisar tierra americana, no siente extrañeza ante lo que
espera, sino, precisamente, ante lo que no se imagina. Y no por más razón sino
porque América es ya, a estas alturas, un mundo lo suficientemente complejo
como para que no se pueda adivinar a través de las millas.


La violenta, la decidida culturización de
América, el respeto —santo y juvenil respeto —a la creación y al laborar de la
inteligencia, el afán de saber y de interpretar con ojos propios, ¿es algo que
el europeo —y se habla, claro es, del europeo culto —sospecha al desembarcar?,
¿algo que siente como verdadero y real al poner el pie en la pasarela del
barco, en la escalerilla del avión?


Probablemente, no. Y es que América, como
las mujeres hermosas e inteligentes, supo a tiempo que su hermosura, como todas
las fortunas, no había de arder y de nutrirse de su propia sustancia, igual que
el Ave Fénix, sino quemándose en las eternas piras que se encienden en las
tímidas y perdurables llamitas de la cultura.


Y éste es el fenómeno, raro y feliz, que
el viajero, en estas sus andanzas últimas, quisiera resaltar. Para que a Europa
pudiera servir de lección, y de acicate y espuela a América.


Y allá cuando los cueros del viajero
vuelvan a su sosiego, las aguas a su ser y la pluma a sus puntos, el viajero
—para eso lo anuncia y lo promete hoy—ha de decirlo en unas páginas íntimas, en
unas páginas para leer poquito a poco, que se han de titular, como estas
líneas, de Meditaciones con la mar por
medio. Porque, con la mar por medio, medita mejor quien vio la luz primera
desde la otra banda de la mar. Y medita —meditará—mejor, mucho mejor, después
de haberse caminado, amorosamente, deliciosamente, entrañablemente, las tierras
que hoy camina: las misteriosas y diáfanas tierras americanas.










BUENOS AIRES, O UN MAR SIN ORILLAS


El río de la Plata, con su rojizo, con su
achocolatado color de pampa, se pierde en el horizonte, por los caminos que
surcan, al son del triste y desamparado ulular de las sirenas, los barcos que
llegan, rebosantes de hambre, de memorias agrias y de doradas imaginaciones,
desde los más sombríos y azotados rincones del mundo.


Y a los otros tres vientos de la rosa, la
Pampa, "colgada del cielo, prendida del sol", como en el tango,
deslimita Buenos Aires y allana sus fronteras.


Buenos Aires es una ciudad sin lindes o,
mejor dicho, un mar sin orillas, un anchuroso mar que nace, sin precisos momentos,
desde que el horizonte lo pinta, para ir a morir, de lenta y sosegada muerte,
igual que un inmenso pájaro, allá por las vaguadillas, donde el jacarandá
florece en solitario, como un navegante pacífico y desesperado o un niño
rebelde y calenturiento.


Los fundadores de Buenos Aires no
empuñaron el urbumy la mancera, a
tiempo, y Buenos Aires rebosó, como la leche hirviente, el marco de la ciudad,
el portón de la urbe, aquel fin del mundo que los antiguos marcaban hiriendo la
piel de la tierra con el arado. Y rebosar, en castellano, vale, a veces, por
sobrar. Y también, si lo que cae fuera del surco cae fuera de la urbe —urbs urbis, demarcación, ciudad
demarcada —, ¿cómo conocerla, y señalarla, y decir de ella "desde aquí y
hasta aquí", cuando la arada no brotó en su día, como una esperanzadora
sonrisa en el erial?


No; Buenos Aires no es una ciudad. La voz
"ciudad" es una unidad de medida que Buenos Aires rebasa. Decir de
Buenos Aires "he aquí la ciudad más extendida del mundo" resulta tan
inexacto, tan atrabiliario, como pensar, ante la distancia de dos remotas
estrellas: "He aquí la milla a la que más partido se puede sacar jamás, la
milla que más ha cundido entre todas las millas conocidas."


Ciudades, en nuestro mundo y en el tiempo
en que nos es dado vivir, son París y La Habana, Roma y Santiago de Chile,
Madrid y Tucumán. Londres y Nueva York y Buenos Aires son leviatanes, extraños
monstruos marinos —siempre marinos —"que fueron criados para no tener
temor de nadie", al buen decir de Job.


Buenos Aires es un cúmulo de ciudades
yuxtapuestas, un piélago en el que no pueden darse la urbanidad, que florece en
la urbe, ni el civismo que brota en la ciudad, ni la política que nace y crece
y prospera en la polis. Y no se entiendan estas palabras como limitación y
reproche, que no lo son, sino como flecha que se intenta disparar a la diana
del corazón y la clave de Buenos Aires, a su incapacidad para lo minúsculo y
cotidiano: las buenas formas, el buen sentido y el buen entendimiento, esas
virtudes que el mundo suele perder a cada puesta del sol, y los hombres, sus
mejores hombres, se afanan por levantar a cada amanecida. Por eso Buenos Aires
y Londres y Nueva York son hostiles y apresuradas y arrítmicas; por la misma
razón que, mientras el tiempo y la velocidad de transmisión del sonido sigan
existiendo, nadie podrá conseguir orquestar cien mil violines al tiempo.


Decía Aristóteles que la comunidad
política —entiéndase, en su viejo griego, la "presencia de la ciudad"
—exige el conocimiento mutuo de todos sus miembros. Este supuesto previo para
el diagnóstico —imposible en las dimensiones porteñas, o neoyorquinas, o
londinenses — marca otra de las determinantes de las ciudades que no lo son: en
las ciudades que no lo son la gente no se saluda por la calle; la gente se
ignora, y en los instantes de crisis se aborrece. Si en el XVIII francés se
pudo decir de las ciudades que eran le
gouffre de la especie humana, alguien deberá ir pensando en la imagen que
pueda convenir a las extraciudades que esperan, con la escopeta al brazo, a los
hombres del año 2000, que ya no cae tan lejos.


El primer sentimiento que se alberga en
el alma o en el corazón del recién llegado a Buenos Aires es el del desamparo.
Si Dios hizo el primer jardín, al decir del delicado Abraham Cowley, y Caín la
primera ciudad, ¿qué vengativo diablo pintó los planos sin límite y sin
horizonte donde viven los hombres que ignoran, quién sabe si a la fuerza, la
piedad para con el prójimo?


El desamparado viajero que llega a Buenos
Aires —y más el turista, a pesar de sus cuartos, que el emigrante,
deliberadamente hecho a digerir todos los desamparos que puedan saltarle al
paso —cambiaría sus mejores intenciones por la sonrisa que no se le ofrece. Y
esa sonrisa que muere, antes de brotar, en los anónimos labios porteños, no
puede producirse, no se podrá producir jamás, porque la sonrisa implica
complicidad y nadie se siente cómplice "en abstracto", cómplice sin
"complicarse", sin mezclarse, sin ofrecer algo, quizás un inmenso
deseo de ser útil, a cambio de algo que pudiera ser no más que una fugaz
sonrisa. Y Buenos Aires es demasiado grande para que el tierno estupor del
viajero encuentre, recién desembarcado, su espejo o su cómplice. O, a la
inversa, quien lo encuentra a destiempo —antes de tiempo —no cala en su abigarrado
mundo, que es un mundo de trabajo y de afán permanente y se instala a subvivir
en la húmeda y doble orilla del río y del Código Penal.


Las leyes porteñas, sabias por viejas,
están hechas para proteger al hombre del hombre. El hombre es cazador, y su
presa más codiciada es el hombre: tal es la justificación del crimen gratuito y
una de las más dolorosas constantes de nuestro tiempo. En Buenos Aires, y
valgan dos botones de muestra, están prohibidos, y perseguidos, el piropo y la
prostitución; son medidas de defensa política, en su más recto sentido, y en
ningún caso de ningún otro orden: policial, sanitario, económico, social,
religioso.


Naturalmente, a nadie se ocultará que lo
prohibido no puede ni debe, tan sólo por eso, considerarse como desarraigado,
pero nadie deberá tampoco sorprenderse de que la contención, por un lado, y la
clandestinidad, por el otro, con todos sus defectos, hayan conseguido
"humanizar" lo que, a caño libre, hubiera devorado, como un pelícano
monstruoso, su propio ser.


El nudo gordiano que, al cortarse,
pudiera descubrir la pura esencia y el más íntimo ser de Buenos Aires, no
andaría muy lejos, puestos a buscarle los tres pies al gato, de su propia
incapacidad para digerir todo lo mucho y muy revuelto que entra por su inmensa boca.
Su estómago es grande, cierto es, pero quizá las circunstancias hayan querido
cargarlo más de la cuenta. Y, lo que es peor, más de prisa.


Buenos Aires es el carrefour de los tiempos modernos, como la Península Ibérica, por
ejemplo, fue el carrefour de los
tiempos antiguos. Las sociedades humanas de aluvión —la porteña, la española
—cobran intensidad y permanencia al sedimentarse. El problema estriba en no
arrancar demasiado de prisa las hojas del calendario, ni quemar, sin antes
pensarlo mucho, etapas que jamás deben quemarse.


Y el fuego nacionalista, nadie lo olvide,
que es malo para todos, es peor para las "prenaciones", para los
mundos que, más saludables y pujantes que las naciones, aún distan mucho de
llegar, para su bien, a esa vejez que, para disfrazarla amablemente, llaman
"nación" los tratadistas de Derecho político.


El cielo de Buenos Aires, con su
blancuzco, con su violeta color de pampa, se pierde en el horizonte, entre las
altas nubes que surcan, al son del ronco y desconsolado bramar de los motores,
los aviones que llegan, estallantes de dolor, de voluntades que se aferran al
último clavo ardiendo, de proyectos hermosos, desde los más heridores e
inhóspitos lugares de la tierra.


Y a los demás vientos de la rosa, la
Pampa, siempre la Pampa, inmensa, monótona, sobrecogedora, tragándose a sí
misma en su horizonte postrero.


Y en el medio, lector, Buenos Aires, ese
mundo que tiene el inmediato porvenir en la mano, esa ciudad a la que, para
serlo, sólo le falta que sus hombres empuñen el urbum, la mancera, y pinten sobre la tierra que les da de comer un
surco que signifique: "hasta aquí".


Y entonces sus gentes se saludarán por la
calle, y aprenderán un pausado ritmo de caminar, y descubrirán que perder el
tiempo de cuando en cuando también tiene su encanto y su vieja y sabia gracia.


Ésa podría ser la hora, todavía lejana
para mejor suerte de todos, en que la civilización, esa antorcha de temblorosa
llamita, siguiera por la ruta del sol su fatal y prevista andadura: la hora en
la que Europa, lejos de desaparecer ahogada en sangre y anegada en dolor, y
arrastrando a todos en su caída, pudiera morir de vieja, como una vieja madre;
pudiera morir de eso que algunos llaman la muerte natural; con alguien al lado
—América—cerrándole los ojos con amor. Y también con preocupación.










LA GRAN ALDEA


El "proscripto" Vicente Fidel
López, el de Las razas del Perú
anteriores a la conquista, y el de la emigración a Chile, escapando de la
ira de Rosas, llamó a Buenos Aires, hace ya cosa de un siglo, más o menos, la
gran aldea.


Y es que en Buenos Aires, pese a lo dicho
el otro día, la gente a veces se saluda por la calle. Y, en ocasiones, pasea
deleitosamente, olvidadamente. Y, cuando se tercia, discurre perder el tiempo
como en cualquier remoto y amoroso rincón de la provincia. Y entonces Buenos
Aires se humaniza y sus plazas, y sus hombres, y su cielo cobran unos viejos y
patinados matices y fingen, entre todos, la imagen de la gran aldea, la estampa
de las mejores tradiciones porteñas.


Aunque siempre al tiempo —la isócrona voz
del contrapunto —de parecer un inmenso mar sin orillas, un abundoso y anchuroso
mar. Quizás, incluso, pareciéndolo más que nunca para el recién llegado, para
el hombre que, huérfano de la geografía o viudo de la política, desarraigó de
su corazón, como un Hernán Cortés sin testigos, la esperanza de poder hallar
amparo jamás.


La gente, en la gran aldea, en el Buenos
Aires de puertas adentro, en el mundo del porteño, hermético para el forastero,
vive, y opera, y se relaciona por compartimientos estancos, por islas de
nítidos contornos. Estas congregaciones o ínsulas humanas se presentan
determinadas por dos factores: uno, social o clasista; sentimental y
geográfico, el otro. El primero produce el hecho de que al abogado, pongamos
por caso, no se le escapa ni se le despinta el abogado, y lo saluda, y sabe
quién es, y cómo piensa, y de dónde viene, y adónde va; y el comerciante en
granos conoce al otro comerciante en granos, y el armador de buques, al armador
de buques, y el estanciero rico, al estanciero rico, y el taita de arrabal, al
taita de arrabal. El segundo factor, hasta que la revolución de los salarios
apareció en escena, dio vigor a los barrios, que tenían personalidad suficiente
para que en ellos se naciese, se viviese y se muriese sin afán ninguno por la
huida. Se había venido, una o dos generaciones atrás, desde muy lejos, y el
barrio se había bebido, como en un sorbo, todos los ímpetus ambulatorios de la
tribu. Por eso hacia el interior del país, en pos de la riqueza y de la
aventura, iba el recién desembarcado, pero nunca el hijo, el criollo, que se
afinaba cantando el "barrio plateado por la luna" y glosando el
"barrio que tenés el alma inquieta de un gorrión sentimental", y que
prefería inventarse su cotidiana y amable tradición a seguir cargando, Pampa
adelante, con la sobrecogedora y pesada tradición familiar, esa tradición que,
a lo mejor, tampoco iba a servirle para nada y hubiera tenido que arrumbar,
como un embarazoso lastre, al borde del primer camino.


En el preciso momento en que las "islas"
de Buenos Aires se despiertan y comienzan a funcionar, la gran aldea semeja un
pasmoso hormiguero en el que las hormigas, todas diferentes y, por fuera, todas
idénticas, muestran un sexto sentido que las sitúa, sin jamás errar el rumbo,
en el camino de las demás hormigas afines, aquellas que también por dentro son
iguales. No es casual, ciertamente, el hecho de que el verbo "ubicar"
—en castellano, estar, hallarse, situar, colocar en lugar determinado —haya
alcanzado, entre los porteños, un sentido más habitual e íntimo, y valga,
incluso, por situar, a quien fuere, en el pensamiento. Y así llega a decirse
por ejemplo: "No ubico a Fulanita, ¿cómo dices que tenía el pelo?",
idea elemental que, entre europeos —ingleses, franceses, españoles —, requiere
mayores circunloquios para ser expresada con cierta mínima precisión.


En la gran aldea, el centro y los viejos
barrios respiran un preocupado aire de estabilidad y se visten, ya galana o
suntuariamente, ya tímida y recoleta y humildemente, de paisaje que se quiere
conservar, de decoración que puede dejarse en herencia y merece la pena
hacerlo.


Pero en la gran aldea, de Palermo para
afuera, que es cuando se empieza a dejar de serlo, el mundo cobra un aire
campamental, un provisional y deportivo estilo boy-scout, y las casas, y las calles, y los jardines se convierten,
casi por arte de birlibirloque, en la imagen misma de la mutabilidad —una
mutabilidad quizá fuertemente arraigada —, y dan la sensación de poder
desaparecer, de la noche a la mañana, sin dejar rastro, ni huella, ni señal.


Y el viajero piensa: "Si estas casas
huyeran el día menos pensado; si este castro pacífico y bullidor fuera
levantado por sus hombres en una ocasión propicia, sus hombres, y sus mujeres,
y sus animales, ¿hacia dónde tirarían?, ¿qué rumbo habrían de tomar?" La
respuesta, probablemente, no se haría esperar en el ánimo de quienes hayan
conocido, con ojos curiosos, la gran aldea.


Buenos Aires, que vino por la mar abajo,
se desentiende, como entidad de población, del mar. La gran aldea está
construida un poco a espaldas del mar, aunque sea el mar precisamente quien la
vivifica: quien le trae los brazos italianos y gallegos, quien le lleva los
libros y el destello de París. Pero el porteño, que empieza a contar —quizá
porque no quiere ahondar en el recuerdo, casi siempre amargo —desde que su
padre puso el pie en el muelle, tampoco quiere mirar hacia adentro, hacia la
tierra, aunque sea la tierra, exactamente, quien lo enriquece: quien le da el
pan y la carne que come, quien le brinda el trigo y el ganado que cambia por
todo lo que necesita.


¿Y entonces? Pues entonces... El porteño
es, más que triste, veladamente añorante. Y lo grave es que no sabe bien de
qué. El porteño, para cultivar la delicada flor de su añoranza, vuelve grupas
al mar, pero tampoco suelta riendas sobre la tierra. En el mar, su amorosa
indecisión, esa su anhelante morriña sin concretar, perdería su propia
sustancia, su mismo e intenso ser. Pero en la tierra, en la dura tierra por
roturar o recién roturada, el ángel quebradizo que lo mantiene se truncaría
como una caña quemada por el sol inclemente.


El porteño no quiere —tampoco puede
—vivir más que en la gran aldea. "Buenos Aires la reina del Plata, Buenos
Aires mi patria querida", cantaba Carlos Gardel, el hombre ante cuya tumba
de la Chacarita aún lloran las mujeres. Y aquélla es, quizá, su gran fuerza,
aunque un poco también su gran pecado, su pecado original.


Si el "campamento" por el que
Buenos Aires tiende a escapar desapareciese —sin dejar ni huella, ni rastro, ni
señal: eso que todavía identificamos con la cultura —, sus hombres, y sus
mujeres, y sus animales no deberían ser buscados por el mar, ese camino de
retorno, ni por la tierra, esa senda de la esperanza nueva. Si tal cosa
sucediera, sus antiguos moradores habrían de buscarse, con candil, diluidos en
el proteico vientre de la gran aldea, que se los tragaría sin demasiado estupor
y los digeriría sin excesiva violencia.


La cultura porteña —ese rastro, esa
señal, esa huella —, la cultura de la gran aldea, muere a sus extramuros, allá
mismo donde el forastero piensa que es posible pasear, o que se puede, casi
despreocupadamente, holgar; o que incluso no es improbable toparse una cara
propicia para ser saludada.


Para encontrar humano Buenos Aires, para
sentirse hormiga de la gran aldea, es preciso pasar la dura prueba, el difícil
noviciado de sentar plaza en una de sus mil islas, en cualquiera de ellas, y
esperar con paciencia a que la muerte se quiera presentar.


El portazgo, el arancel de la iniciación
porteña, suele ser, para quien llega de fuera, la vida misma. Lo porteño es
algo que se puede legar al hijo sin que el padre haya logrado disfrutarlo por
jamás de los jamases. La nacionalidad se puede adoptar, pero aquí estamos
hablando de algo mucho más trascendente y huidizo: se adopta una actitud, una
postura, pero se nace con una manera de ser determinada, peculiar,
intransferible.


Vicente Fidel López, el
"proscripto", el amigo de Juan Cruz Varela y de Rivera Indarte y el
romántico autor de La novia del hereje,
tuvo un raro y certero atisbo al bautizar a Buenos Aires como lo bautizó. Pero
Vicente Fidel López era porteño y, desde dentro, la gran aldea descubre su
clave, arriesgadamente, casi con heroísmo y casi con impudor.


Lo difícil estriba en que el forastero
pueda, si no verla, sí, al menos, adivinarla.










PRIMER ELOGIO PORTEÑO: LA MUJER


El hombre atento a Buenos Aires puede, a
los pocos días de pasearse por sus calles, formularse la pregunta: ¿Existe de
verdad un tipo definido de mujer porteña, gemelo del tópico de la mujer
parisiense, de la mujer andaluza, de la mujer yanqui, incluso? Si el prejuicio
o la pasión no le ciega, o si el amor no le conduce a identificar a la mujer
porteña con su Dulcinea —cosa nada improbable en un mundo de mujeres
inteligentes y hermosas—, la respuesta ha de ser, probablemente, negativa. La
mujer porteña es varia y cambiante como el clima de Buenos Aires —André
Maurois, por ejemplo, podría teorizar, hasta donde supiese hacerlo, sobre su
posible paralelismo —, aunque, dicho sea en mínimo honor de la mujer porteña,
mucho mejor, mucho más grata que el clima de su ciudad.


Lo primero que sorprende al europeo que
pone sus pupilas y su mejor intención sobre la calle y sobre la vida porteñas
es la seriedad casi hosca de sus mujeres, la gravedad casi recelosa de su
ademán. La mujer de Buenos Aires de puertas afuera, no mira para los lados y
anda de prisa, afanosamente, ocupadamente, como contra el reloj. La mujer
porteña, en la calle, jamás pasea; se traslada, va a tiro hecho, camina con la
apariencia de ir permanentemente a una obligación a la que no va a llegar a
tiempo; jamás con el bello y vago aire de caminar por caminar, sin más ni más,
por lucirse, por adornar la ciudad.


La segunda característica que llama la
atención del forastero es la variedad de la presencia de la mujer porteña, sus
cien orígenes pintándole graciosamente la cara. Para un observador cuidadoso no
sería difícil la filiación y la bandera de los abuelos de cada una de las
mujeres que ve.


Sin duda alguna, esta segunda determinante
—negativa y para diferenciar, que no para unir —añade más encanto al mayor de
los encantos de la mujer porteña: su singularidad extraordinaria, su variedad
llevada a las más lejanas consecuencias, a las más insospechadas resultantes.


En un mundo abigarrado —tal Buenos
Aires—, lo que acaba de perder al viajero es el hecho de poder creerse, mirando
las mujeres que pasan, tan pronto en Andalucía como en Yugoslavia, al mismo
tiempo en Sicilia y en Prusia, en Inglaterra y en Galicia, en la honesta
Francia de la provincia —jamás en París —y en la dolorosa y romántica Polonia
de las esclavitudes y las invasiones.


Lo tercero que no pasa, que no puede
pasar inadvertido al visitante, es la manifiesta preocupación intelectual
—quizá dijéramos mejor literaria—de la mujer porteña, más atenta que el hombre,
quizás, al cultivo del espíritu, aunque más parcial y unilateral también en sus
predilecciones e incluso en su mitología.


Sin citar ilustres nombres de mujeres
argentinas —¿para qué hacer extensa una lista que pudiera encabezar Victoria
Ocampo, la coleccionista de hortensias y de pajaritos picaflor en su finca de
San Isidro? —que vinieran a respaldar cuanto decimos, no habría de resultar
nada difícil al mero frecuentador del mundillo intelectual de Buenos Aires
sacar la conclusión por sí de que lo femenino prevalece en proporción más que
suficiente para que en su entusiasmo no admita duda alguna ni su señalamiento
nos fuerce al menor titubeo.


En las conferencias, por ejemplo, que es
posiblemente donde más fácil resulta calibrar la condición y las
características de quienes se ocupan en seguir la vida intelectual


—por lo menos en la más externa y directa
de sus manifestaciones —, la proporción de mujeres a hombres es, sin caer en
suerte alguna de exageraciones, de cuatro a uno.


Piénsese que no se nos oculta, como a
nadie se ocultará tampoco, que el género literario de la conferencia


—¿puede llamarse género literario a la
conferencia?; nosotros creemos que sí —tiene una clarísima vertiente cayendo
sobre lo social, e incluso sobre lo social del "gran mundo", pero,
inversamente, tampoco podemos ni debemos sustraernos al reconocimiento del
hecho evidente de que la presencia de la mujer en las conferencias —aunque no
fuera más que una presencia superficial y epidérmica, que una presencia
puramente externa, que siempre será algo más —ya indica, como primer y
clarísimo síntoma, una atención al espíritu, que es lo que intentamos señalar.


Otro signo —cuarto ya, y lo citamos a
título anecdótico y pintoresco, aunque también sintomático y nada despreciable
—que pudiera señalarse en la mujer porteña es el de su sobrecogedora habilidad
para conducir automóviles, para "manejar", como por aquella latitud
se estila decir. Firmes al volante, seguras en sus reacciones, valerosas sobre
el asfalto o sobre la grava, decididas en el mando, las mujeres porteñas suelen
ser consumadas maestras en un país de maestros del volante.


Y no deja de ser lógico que esto suceda
así, ya que en Buenos Aires, o van ángeles guiando, o la más elemental
prudencia aconseja dejar el coche en la cochera. Ciudad llana; de intenso y
veloz tráfico; con los automóviles estacionándose, por ley, sin los frenos
echados; con la costumbre, mala costumbre, de pasar al prójimo por ambas manos
y con el pie hundiéndose en el acelerador, y en la que los cartelitos de
"Retome la derecha" no son más cosa que decoración del paisaje urbano
de la que todos se desentienden; en Buenos Aires, donde no caben aprendices del
automovilismo, las mujeres conducen, ignoramos si como los hombres, pero sí
sabemos que como "las propias rosas".


Naturalmente, no se nos ocurre pensar —y
así lo ha de entender, a buen seguro, el honesto lector—que con estas cuatro
rápidas pinceladas hayamos podido retratar a la mujer porteña, fenómeno
complejísimo y, en cierto modo, hermético para todo lo que no fuere una más
cuidadosa y prolija dedicación. La mujer porteña —seria hasta la hosquedad,
varia y múltiple casi hasta el infinito, de vocación intelectual y culta, y con
buena y evidente mano y evidente y buen espíritu para la mecánica —es, por
añadidura, otras muchas cosas más, sin duda de ningún género.


Pero sobre todas ellas —y a eso íbamos—,
la mujer porteña es individual y antitópica, es personal y enemiga de toda
posible clasificación, de todo previo encasillamiento.


La mujer porteña no es, como la mujer
andaluza, la mujer parisiense, la mujer yanqui, incluso, algo establecido,
decidido, diagnosticado, sino algo en formación, en ebullición, en plena
pujanza, en evidente y saludable desarrollo.


La mujer porteña es algo —rubio o moreno,
bello o menos bello, joven o no tan joven, siempre gentil y gracioso —de lo
que, en definitiva, no se puede hablar por que no existe. Un estudio, con fecha
precisa y una mínima aproximación espiritual, sobre la mujer porteña se confundiría
con la biografía, una a una, de los tres millones de mujeres aproximadamente
que viven en Buenos Aires. El denominador común —el tipo, diríamos —de la mujer
porteña no ha de resultar nada fácil encontrarlo. Posiblemente porque, como
venimos diciendo, ese tipo no se ha creado todavía. Sin duda porque, como
intentamos decir, las "mujeres porteñas" aún no se han puesto de
acuerdo sobre lo que debe ser y no ser la "mujer porteña".


Y ésta es la grata sorpresa que Buenos
Aires brinda, como su mejor regalo, al viajero, al hombre que puede echarse a
andar por sus calles sin más objeto —y no es poco —que el de ver desfilar ante
sus ojos todas las mujeres previsibles.










SEGUNDO ELOGIO PORTEÑO: EL INMIGRANTE


Un poco con la técnica sabia y confusa
del mosaísta —en mil teselas diferentes, cada una con su tamaño y su color—,
así Buenos Aires hubo de irse formando, con las humanas riadas orientando sus
brújulas hacia su geografía: anhelantemente, providencialmente,
inexorablemente.


Por la mar abajo, en tiempos ya idos para
jamás volver, Buenos Aires —el puzzle
que había de resultar, al ensamblarse, Buenos Aires —fue llegando hasta su
origen disfrazado de todo, no como un barco que navega, sino como un barco que
revienta y, ¡sálvese el que pueda!, sólo salva el que nació bajo la estrella
propicia: ni siquiera el fuerte sin gracia, o el sano sin esperanza, o el listo
sin suerte y buena maña para hacerla valer.


Importa, puestos a determinar una
aproximada teoría de las ciudades, establecer las formas de su desarrollo
incluso antes que las etapas de su evolución. Éstas pudieran entenderse desde
el rincón de su estética, y aquéllas, más fundadas, más inexcusables, no cabe
verlas fuera del triple ángulo de su fisiología, de su ética y de su filosofía.
No es lo mismo una ciudad que crece como el árbol, de dentro a afuera, que una
ciudad que medra como la madrépora, de fuera a adentro.


En la formación de las ciudades-árbol, en
general las ciudades europeas, el tiempo es un aliado, y la lógica, esa férrea
bendición, llega a teñir de ternura a la miseria. Por el contrario, en las
ciudades-madréporas, por lo común las ciudades americanas, y Buenos Aires como
ninguna, el tiempo es un estorbo, algo que se atropella y no se respeta, y la
casualidad, ese cimiento sobre el que se asientan, llega a pintar de horror al
desamparo, esa sensación tan difícil de palpar, salvo crisis amargas, en
nuestra vieja Europa.


Para el entendimiento europeo de la
ciudad —una gota de aceite que se derrama sobre el mapa y se dilata a fuerza de
paciencia —, todo lo que cae entre sus fauces, un rito, una catedral, una
puesta de sol, se asimila y pasa a ser carne de su propia carne.


Inversamente, para el entendimiento
americano de la ciudad —golpe tras golpe, casi geológico, amontonándose,
sedimentándose, soldándose al compás de la impaciencia—, todo lo que se
presenta ante su andamiaje, un nuevo barco de inmigrantes, el barrio que funda,
las costumbres que arrastran, se suma, sí, mas no se digiere.


Por eso, un mendigo de Nápoles, por
ejemplo, o de Compostela, decora la ciudad —nadie se asuste —y conforma su
paisaje. Por lo mismo, otro mendigo en Buenos Aires, pongamos por caso, o en
Nueva York, descompone el escenario y, al no sentirse tibiamente en compañía,
se transforma o desaparece.


El hombre, en la ciudad-madrépora, en la
ciudad-pólipo, esa colmena casual o regida por viejísimas leyes de una
geometría que ignoramos, es la última y necesaria división que pudiera
obtenerse: algo así como el átomo, la esencia de su misma sustancia.


Pero ese mismo hombre, en la ciudad-árbol,
jamás llega a ser su postrera e infraccionable piececita. El hombre, en las
ciudades al uso entre nosotros, pertenece al estamento, a la "clase"
—¡qué fea palabra! —, y si se salva o se condena como individuo, vive y se
debate y muere como miembro de un orden superior, de un orden más complejo que
lo engloba y al que no puede sustraerse.


Esa es la diferencia que va del hijo de
la sangre —el ciudadano del árbol —al hijo de la voluntad —el ciudadano del
coral —; del hijo legítimo al adoptivo o, dicho más descarnadamente, del hijo
al inmigrante, del que nace dentro e igual, al que nace fuera y dispar y, por
esas cosas que pasan, se nos suma.


Buenos Aires admira por su portentosa
capacidad madrepórica. Diríase que su aire, como el agua de ciertos mares, congrega
y da forma, confusa y rítmica a la par, a todos los elementos que se le
brindan. De esa congregación —no asimilación —y de ese dar forma insospechada y
no prevista, nace su misma grandeza, una grandeza —casi un gigantismo —un poco
sobrecogedora y monstruosa, como monstruoso y sobrecogedor es el crecer del
pólipo, que jamás se detiene.


Buenos Aires, fácil es de entender, no se
concibe sin el inmigrante, como la madrépora, por más vueltas que se le quieran
dar, no puede explicarse sin el antozoo. Y ese inmigrante, ese minúsculo átomo
que se desarraiga, dolorosamente, de su tierra, y de su cielo, y de su paisaje,
y que sale, siempre un poco a la buena ventura, para pegarse, si hay suerte y
se llega con bien, a la costra de Buenos Aires, representa, con todas sus
miserias y todas sus soberbias, como Plinio quería al hombre, su fuerza y su
pujanza.


Anonada pensar el cúmulo de desesperadas
energías que han sido necesarias para que Buenos Aires creciera. Quizá por eso,
porque todas las pujanzas se gastaron para llegar y "soldarse",
Buenos Aires, arquetipo de la ciudad-madrépora, es, como la madrépora misma,
fortísima y débil al tiempo, dura y quebradiza, movible y pétrea.


La historia de la inmigración porteña,
allá por los años diez y aún veinte de este siglo, podría darnos la clave de
Buenos Aires, la cifra de sus anhelos y de sus zozobras. La inmigración
política posterior, el éxodo del hombre que huye de una situación que se le
hace incómoda por los demás, suele venir lastrada por una circunstancia —"a
la fuerza ahorcan" —que le aleja de la pura intención —"vamos a hacer
la América, ¡y Dios dirá!" —del emigrante al clásico estilo, del emigrante
que levantó, una a una, las mil columnas de Buenos Aires, la ciudad que se
asienta sobre mil y una columnas de coral.


Pero de aquella heroica, de aquella
silenciosa y humilde inmigración italiana y española —el hatillo al hombro, el
mirar atónito y las manos duras y decididas —, aún no está escrita ni explicada
su difícil historia, una historia hermosa y complicada, anónima y revuelta,
tumultuaria y tímida y, como quería Cervantes, "émula del tiempo, depósito
de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente,
advertencia de lo por venir".


El inmigrante porteño es la más
brilladora y extraña de las galas de Buenos Aires: su ejecutoria de nobleza y
su programa de casi infinitos propósitos. También su semilla y su reserva, su
última reserva.


Sin él, sin su gris y temblorosa
presencia, no se encontraría con facilidad la puerta que nos llevase, en
derechura, al corazón de Buenos Aires, eso que todavía buscan muchos a ciegas,
porque se obstinan en seguir confundiendo el árbol con la madrépora.


Pascal, el inexorable Pascal, llamaba al
hombre juez de todas las cosas, imbécil lombriz, depositario de la verdad,
montón de dudas, gloria y basura del Universo. Y así queremos, cada uno con su
tamaño, su color y su estrella, al inmigrante porteño, nuevo Segismundo, hombre
por donde se le quiera mirar, pujante y diminuta tesela del gran mosaico,
minúsculo y resignado eslabón de la madrépora que jamás dejará de crecer. A
diferencia del árbol.


Y ese hombre total, ese inmigrante, ¡qué
honesto y artificioso!, palpó la tierra, no más puesto el pie en ella, y
sonrió. Quizá porque su instinto le decía que aquella tierra era la que
buscaba.


Pero la tierra porteña —no puede ser de
otro modo — sacará de nuestra pluma, como una flor veloz, un nuevo elogio.










TERCER ELOGIO PORTEÑO: LA TIERRA


Proponemos, como punto de partida, un
axioma elemental, algo que salta a la vista: la tierra argentina es una
bendición de Dios, un favor del cielo. Decía Goethe, con sagaz hondura poética,
que los dones de lo alto "vienen con su peculiar ropaje". La tierra
argentina, para cumplir la exacta, la precisa ley, se enseña vestida de próvida
y dadivosa entraña, de gentil y gallarda y rebosante cosecha.


Porque da mucho —la Historia no es un
tiempo de verbo: un presente, un pretérito, un futuro, sino algo mucho más
sencillo y misterioso —; pero, como para hacérselo perdonar, lo da en silencio
y como sin querer, recordando aquella sabia actitud —léase a Corneille —de que
la manera de dar vale todavía más que lo que se da.


Un somero repaso de la geografía
argentina enseña, como primera lección, que la Argentina carece de geografía, o
cuando menos, de los heroicos y tradicionales valores de la geografía, esas
trochas, esas cortadas, esas rastrojeras, en las que el planeta muestra, casi
orgulloso de su impudor, la amarga cáscara que no da de comer.


En la Argentina, en esa linde sin encanto
y también sin dolor, un grano de trigo que cae al surco cría el pan de la
hartura. En su territorio —el catastro no es aún la geografía—, la verde, la
nutricia hierba se convierte, sin mirarla siquiera, en pletórica, selectísima
carnicería.


Quizá sea ésta — cosas más raras se han
visto y se vienen viendo— una de las fórmulas de la felicidad. Quizá también
sea cierto que, paralelamente al "dichosos los pueblos que no tienen
historia" del pensador con miedo, pueda proclamarse, aun sin entender
demasiado su sentido, que las tierras dichosas —ricas, prósperas, ¿venturosas
incluso? — son aquellas que no tropiezan con la geografía.


Pero el entendimiento argentino de la
felicidad —y conviene considerarlo para no perdemos — no es, en el fondo, sino
un antientendimiento (como su geografía, una ageografía, y su política —y
hablamos históricamente sin aludir a momento determinado alguno—, una
impolítica), algo que no se busca, sino que simplemente se espera; algo que no
ha echado raíces en la vocación, aquello que Lacordaire identificaba con la
misma felicidad.


Un escritor conquense del XIX, con nombre
de emperador romano, Severo Catalina, distinguía entre las formas de llegar a
la felicidad por el hombre, que la persigue, y por la mujer, que se deja
alcanzar por ella. Y no iba descaminado, en grandes líneas, al pensarlo así,
porque si el hombre —y volvamos, con Protágoras, a las viejas ideas — es nada
menos que la medida de todas las cosas, pensamiento quizá demasiado optimista,
la mujer, al decir de Boccaccio, no es más que hoja movida por el viento, decir
quizá menos certero que lírico, aunque tampoco, bien mirado, falso.


Volviendo a nuestro hilo. La tierra
argentina, paradójicamente y a fuerza de feracidad, ahoga al hombre, lo aniquila
y borra y sacrifica, lo pierde mientras se le escapa de las manos, le da el pan
sin pedirle el sudor de su frente y, a cambio y como precio, lo sujeta y
atenaza, quién sabe si no más que por el puro placer de verlo pegado a su misma
y más elemental y desnuda esencia. Y de ahí el gaucho, el producto humano más
noble de aquella tierra, el único argentino universal y, a lo que parece,
eterno.


La Argentina, insistimos en pregonarlo,
es la tierra. O, dicho de más grave manera, no es más que eso: la tierra,
tierra, tierra; esa tierra que roban, día a día, hora a hora y sin descansar
jamás, las aguas del río de la Plata, que corren, teñidas de tierra, tan
trágicamente como si fluyeran tintas de sangre.


Y la historia argentina —para Emerson y
para Carlyle, la historia es la biografía —es el cuento de la vida de los mil y
un estancieros, los hombres que palparon la tierra y, al verla tan propicia, se
la metieron en el bolsillo.


El hombre argentino, ese hombre color
tierra, que se confunde con la tierra, que es casi tierra, está siempre al
borde del abismo de descubrir la ciudad —ese monstruo del que ya hablamos y
escribimos —y de volver, cegado por un cruel espejismo —Dios ciega a los que
quiere perder —, la espalda a la tierra que, en la Argentina, es el único norte
que no le traicionará jamás.


Y el día que el hombre argentino —a
tiempo está de arrepentirse si se siente culpable —vuelva la espalda a la
tierra, ese día, ese mismo día, desaparecerá sin remisión: se lo tragará la
tierra.


Porque la tierra argentina, esa sonrisa
de los cielos más propicios y tuteladores, cumple, con el hijo ido, como las
madres amantes y tradicionales: perdonando el desvío de quien nunca debiera
haberse desviado, pero cerrándole a cal y canto, inexorablemente, sus arcas.
Porque las madres —¿de dónde salió el tópico, cruelmente verdadero, de que las
mujeres perdonan, pero no olvidan? —graban, al indeleble fuego y quizá por
cariño, las deserciones que sólo los regresos, los humildes regresos, logran
borrar.


La tierra argentina —en la Argentina, y a
las bardas de Buenos Aires, puede verse; también se puede ver volando sobre su
capa, de color verde y azul —es, más que un puro milagro, el milagro mismo,
aquello que, por esencia, es inexplicable en nuestra palabra e inaprehensible
por nuestra limitada y podada imaginación. No se sospecha —tampoco se entrevé
—todo lo que la tierra argentina tiene de milagrosa, e incluso de casual, hasta
que se presenta el contraste, aquello que la Argentina ignoraba, feliz sin su
camisa de fuerza, y ahora —sin llegar a la vejez, viruelas, que es lo propio —empieza
a conocer.


Y es que si a la Argentina se le resta el
milagro, ¿qué es la Argentina? Sobre los últimos, perdidos, solitarios árboles
de la pampa, y de Neuquén, y de la Mesopotamia, en el algarrobo que oyó la
primera misa que se dijo y el último trato que se cerró en Tucumán, sobre la
corteza del jacarandá, que adorna con sus hojas como mariposas un horizonte
entero, no deberá nunca colgarse el cartelillo de la razonadora insensatez:
"De orden del rey, se prohíbe hacer a Dios milagros en este lugar",
con que los franceses del XVIII quisieron mofarse de Vintimille, el arzobispo
que, para defender el milagro, salió al paso de la superstición.


La tierra argentina, que es el mismo
milagro, ha de apoyarse en el milagro para hacerse entender. Rubén Darío, en su
fulgurante y no demasiado feliz Canto a
la Argentina, la llamó "Sáhara fecundo" y "océano de
tierra", dos milagros no por poéticos menos evidentes.


Allá donde sonó, tímida y apasionada, la
palabra mágica que dio vida a los míticos héroes, a los ingenuos, a los
diáfanos "Juan Moreira" y "Juan Cuello" y "Martín
Fierro" y "Santos Vega", allí donde la tierra es rigurosamente
la tierra misma, nunca podrá negarse el grito de "¡No mates a Creso!"
con el que la tierra, cuando llegue el preciso momento, rugirá con su olvidada
y tonante voz de trueno enfurecido.


Porque la tierra argentina —lo entendemos
como un elemental axioma—es un favor de Dios, una bendición del cielo, algo que
ni se oculta ni desaparecerá jamás, aunque, a veces y como por diversión, se
vista "con su peculiar disfraz".










CIEN HABLAS EN UN SÓLO CASTELLANO


Las gentes, en la gran aldea, en el ancho
mar sin orillas de Buenos Aires, hablan un castellano de peculiaridades
fonéticas, rítmicas y lexicográficas, ciertas y evidentes; negar lo que tenemos
por axiomático sería tanto como volver grupas a la luz del sol para caer en un
nacionalismo cultural, en un rígido y helador hermetismo idiomático que estamos
muy lejos, para nuestra mejor fortuna, de sentir.


En una lengua del dilatado ámbito
geográfico del castellano, este fenómeno está, sobre previsto, estudiado con
pelos y señales. De hecho, existen, y conviven y cumplen su misión, cien hablas
diferentes y un solo castellano verdadero. El hombre aragonés, pongamos por
caso, y el mejicano; el riojano y el argentino, el chileno y el extremeño, el
cubano y el montañés, el nicaragüense y el andaluz, hablan y no hablan, según
se quiera, una lengua común.


Este "idioma para todos", este
"castellano 1952", esta lengua común que nos resistimos a no ver así,
podría entenderse como un viejo e ilustre cuerpo, el castellano de los siglos
XV y XVI —más o menos, el que fija la Academia en su Diccionario de Autoridades, que ve la luz a mediados del XVIII —,
nutrido o rejuvenecido o actualizado —que ni el hábito hace al monje ni el
adjetivo al concepto —con todas, absolutamente con todas, las vitaminas que fue
pudiendo asimilar y hacer carne de su carne.


El castellano de la mayoría de edad, el
aludido castellano del XV y del XVI, precisó, por otra parte, de esta
elaboración permanente para no morir. Obsérvese el hecho elemental de que el
castellano que emigró a América, y hierve, y polemiza, y produce literatura y
"vive" entre los americanos, es el mismo que el que se llevaron los
sefarditas en sus arcas y se enfría y vegeta, y se reduce a la órbita familiar
y "agoniza", sin remisión posible, en Marruecos, en los Balcanes, en
Turquía. Es curioso pararse a ver que este castellano de los judíos españoles
—que es el castellano al que se le paró el reloj en tiempos de la Conquista — está
hoy mucho más lejos de nosotros que la lengua, con todas sus variantes, que se
habla y se escribe desde California y Chihuahua a la Tierra del Fuego, desde el
Río Grande del Norte hasta el Cabo de Hornos.


El castellano que se decretó —valga la
expresión —en el XVIII venía formado por una cama de latín vulgar, a la que se
habían incrustado múltiples elementos —iberismos, celtismos, vasquismos,
arabismos, galicismos—, sobre los que, como es lógico, no vamos a discurrir
ahora. Fueron muchos siglos de evolución los que lo produjeron, y eran otras,
mucho más favorables que las actuales, las circunstancias históricas que lo
permitieron.


Desde entonces acá, el castellano
oficial, llamémoslo de esta manera, el castellano que ha pasado al diccionario,
se ha venido enriqueciendo con múltiples voces incorporadas, entre las que no
ocupan un último lugar, ciertamente, los americanismos. Tan esto es así y de
tan clara forma han tomado carta de naturaleza entre nosotros un sinfín de
palabras de aquel origen, que no parece improbable que los hablantes del
castellano, en una proporción que no es preciso establecer, pero que, en todo
caso, es elevada, ignoren que voces tan de uso común como "cacique" o
"maíz" sean arahuacas, o "chocolate" y "petaca"
vengan del náhuatl, o "alpaca" y "cóndor" sean quechuas, y
guaraní "tapioca", y araucana "gaucho". Las lenguas las
forma el uso —y nadie piensa lo contrario —, y el uso tira, pese a quien pese,
por dos caminos inexorables: uno, que le lleva a buscar la palabra que precisa
donde se encuentre, y otro, que le fuerza a vaciar por la borda la voz que, por
la causa que fuere, ha perdido su esencia, o su sentido o su actualidad.


Estos dos caminos de que hablamos, el
camino de entrada y el de salida de las voces en el cuerpo vivo de un idioma,
determinan, con su tráfico incesante, con su trasiego sin pausa, una suerte de
simbiosis sin principio previsto ni final previsible, que produce un comercio
lexicográfico fluyente, que no se arredra ante nada. Por estos dos caminos o
cauces, y por todas las sendas y todos los regatillos que teje, en su torno, la
tupida telaraña de los hallazgos y las pérdidas, de los cambios y contracambios
idiomáticos, han entrado en el castellano multitud de voces, y han salido de él
otras tantas —"cabotaje", "brasero", "carambola",
y no digamos "guerrillero", "pronunciamiento",
"toreador", "maja", etc. —, que hoy sirven, sin duda, a los
fines de cada cual.


Es cierto, volviendo al hilo de lo que
decíamos, que múltiples americanismos no han tenido cabida todavía en el
diccionario. El hecho es paralelo al de multitud de voces castellanas —treinta
mil, citando a ojo —que se hablan en el campo español y a las que, por las
razones que fueren, les ha venido a acaecer lo mismo: que no han dado la talla
que se precisa para hacerles un hueco. En sus andanzas y malaventuras por los
collados, las trochas y las barbecheras de la geografía castellana, quien estas
líneas escribe hubo de toparse con palabras de ilustre sabor que no aparecen en
el diccionario. A veces, rebuscando un poco, fue a hallarlas en alguna
monografía o artículo erudito, pero de manera "legal y autorizada" no
llegó a verlas.


Y si esto acontece con palabras de recia
y evidente prosapia romance, ¿qué podríamos decir del centón de voces de uso
común en España que fuerzan por pasar del caló o de la germanía al castellano?


La función de la Academia no es, de
cierto, registrar a ultranza todas las voces en circulación. La Academia,
forzosa y saludablemente, va a remolque del idioma, lo "limpia" de
las impurezas que pudieran atacarlo, lo "fija" en los términos en que
le es posible hacerlo y le "da esplendor" remozándolo, encauzándolo,
ordenándolo. Su código es el diccionario, pero al diccionario no se le puede
pedir, porque sería tanto como pedir la muerte del idioma, un rigor matemático,
indefectible y previsto. El diccionario supone, de hecho, de inteligente hecho,
que la lengua es algo flexible y vivo donde no hay, de forma absoluta,
licitudes y prohibiciones, sino "necesidades". En las Decretales se
dice: "Propter necessitatem illicitum efficitur licitum", en caso
necesario, lo ilícito se convierte en lícito. Y nada más que en caso necesario.


Pero del registro de voces de la
Academia, de cuando en cuando, aunque no con la frecuencia bastante para
desautorizarlo, se escapan definiciones pintorescas o inexactas, o incluso
falsas, cuyo mismo fácil arreglo indica, bien a las claras, su levedad. Es
pintoresco, aunque, de paso, sea también de gran precisión, caracterizar al
"perro" por la costumbre que tiene el macho de alzar una de las patas
traseras para hacer cierta usual necesidad; es inexacto, sin duda, medir siete
centímetros al "pejerrey", cuando es evidente que puede alcanzar
longitud mayor; es falso, a todas luces, definir al "percador"
diciendo que es el ladrón que hurta con ganzúa, ya que con ganzúa no se hurta,
sino se roba. Y estos tres ejemplos los hemos sacado de la letra "p",
y en tan sólo quince páginas de las mil trescientas y pico de que consta el
diccionario. (*)


 


(*) Debe hacerse notar que las acepciones
de las tres palabras citadas han sido debidamente rectificadas en la última
edición del Diccionario de la Real Academia Española (Madrid, 1956). (N. del E.)  


 


Las omisiones, en nuestro censo, tampoco
faltan. Pasa por ser el registro oficial del español uno de los más trabajados
que pudieran existir y, sin embargo, hurgando un poco, no resulta difícil poder
señalarle lagunas que, sin duda, algún día dejarán de serlo, aunque ese día,
por aquello de que las cosas de palacio van despacio, no haya de sonar, precisamente,
mañana por la mañana. Si poco más arriba, para señalar el pintoresquismo, la
inexactitud o el error, hubimos de ceñirnos a una sola letra, y antepuesta
también a una sola vocal, vamos a ensayar ahora no salirnos de un campo, el de
la taxomanía política, valga la licencia, para aumentar —y no por lo de mal de
muchos, etcétera —que, a nuestro entender, no hay omisiones deliberadas, sino,
mucho más sencillamente, temas por tratar y resolver.


En la historia política del siglo XX se
han presentado fenómenos colectivos de capital importancia, evidentes y reales
situaciones de hecho, que han arrastrado masas; que preocupan, en pro y en
contra, al mundo entero; que han cifrado odios y bienaventuranzas y que
presentan incluso su tabla de honor de héroes y su propio martirologio. Pues
bien: de estos movimientos políticos, el diccionario tan sólo admite
"bolcheviquismo" y "fascismo", los dos más antiguos, y
tardará quizás en admitir la voz "justicialismo" no por ninguna otra
razón, ciertamente, que no fuere su artificiosidad y su desprecio del espíritu
de la lengua. Que "liberalismo" viene de "liberal", y el
adjetivo "justicial", del que pudiera derivarse
"justicialismo", aún no ha sido "inventado".


¿Puede, de lo anterior, colegirse
hostilidad o, al menos, indiferencia por parte de los rectores del castellano,
hacia alguna de las ideas que nos ocupan, de manera alguna rechazadas, aunque
sí, todavía, en estudio y en espera de nuevas ediciones del diccionario?
Creemos, honradamente, que no. Pero...


Pero nuestra página, lector amable, y su
paciencia —¡perdón! —tocan a su fin. Más sensato parece guardar para ocasión
próxima lo que sobre el tema pueda restarnos en el tintero.










ALGO MÁS SOBRE EL CASTELLANO


Nos preguntábamos en ocasión reciente
sobre la supuesta indiferencia, o incluso hostilidad, de la lengua castellana
para admitir en su seno ciertas palabras y giros de remotos orígenes, ya
cultos, ya populares, y creemos suficientemente aclarada la cuestión —siempre,
claro es, hasta donde estas cuestiones pueden aclararse —con la alusión que
trajimos a cuento al apoyar nuestros puntos de vista en el ejemplo de varias
voces, de numerosas voces de raíz arahuaca, o quechua, o guaraní, o araucana,
hoy incorporadas al "español de España", al "castellano de España"
sin violencia ninguna por parte de sus hablantes.


(Antes de seguir, conviene a nuestros
fines aclarar, en este breve paréntesis, que confundimos deliberadamente
"español" y "castellano" —aunque sintamos predilección por
el segundo bautismo, quizá no más que por vagas e imprecisas razones de
simpatía—por no encontrar suficientes las argumentaciones históricas,
lexicográficas y aún lógicas, que se aducen para hacer prevalecer una
cualquiera de las formas sobre la otra.)


Como ni nos duelen prendas ni pensamos
tampoco que tema tan escurridizo, tan vivo, tan fluctuante como el lenguaje
pueda ser acotado como un jardín, o "fijado" con el mismo rígido y
docente criterio que pudiera usarse para presentar una colección de insectos en
un Instituto de segunda enseñanza, pongamos por caso, nos atrevemos a hablar de
"español de España" para designar la lengua hablada, y aún escrita,
por los españoles que la emplean —por los españoles no hablantes o escritores
del catalán, del gallego, del éuscaro, y de los dialectos de los dos primeros
—, a diferencia de los "españoles de Ultramar" —"español de
Colombia", "español de Chile", "español de Méjico",
"español de la Argentina"... —, casi tantos como Repúblicas lo
hablan, y cada uno de ellos con sus peculiaridades, sus vicios y sus
"tradicionalismos", y del "español culto u oficial", aquel
que jamás se sale de las lindes del diccionario y que no suele coincidir,
exactamente, con ninguno de los anteriores, ya peninsular, ya ultramarino,
aunque a ellos, a todos ellos, se vaya día a día acoplando, y de ellos, de
todos ellos, se nutra y vivifique. Después de todo, al dejar esto expuesto no
hacemos sino permanecer fieles a la idea que nos llevó a titular nuestro
anterior artículo "Cien hablas en un solo castellano". No hablamos
del "español del éxodo", del español con que los judíos navegaron el
Mediterráneo, a fines del siglo XV, y legaron, con las llaves de sus casas
toledanas, conquenses y burgalesas, y los planos de los enterramientos de sus
tesoros, a sus descendientes, quienes lo "inmovilizaron" por
patriotismo y por respeto, por considerarlo, por desgracia, un español
agonizante, un español de museo, fiel trasunto del castellano antiguo. El
hacerlo aquí, además, y en este momento, nos desviaría peligrosamente de
nuestro propósito.


Pues bien. Al igual que el "español
de España" asimiló e hizo carne de su carne a múltiples voces que el
descubrimiento de América le brindó, los "españoles de Ultramar"
devoraron, por así decirlo, todo aquello que, puesto ante sus oídos, pudo sonarles
con el llamativo y claro tintineo de lo útil o lo "novedoso": precisa
palabra que algún día llegará al diccionario. Recuérdese que el español que
cruzó la mar fue una lengua de soldadesca y comercio, y pobre, por tanto, y
nadie olvide que el hombre para entenderse muestra la voracidad del lobo o del
tiburón para comer y que el apetito suele estar en razón directa de la
juventud, vicio éste que las hablas americanas están perdiendo, Perogrullo
pudiera asegurarlo, con el paso de los años.


Esas diferentes intensidades y diversas
zonas de permeabilidad que mostró nuestra común lengua en cada una de sus
múltiples geografías tiene, y tuvo en todo momento, su fundamento y su última
razón de ser en la necesidad. Sin necesidad, sin real y evidente necesidad, una
palabra no se incorpora a un mundo extraño al suyo. Yerran los puristas del
lenguaje al pretender tachar de no necesarias voces que, fatalmente, sí lo son.
El uso gasta las palabras, y el tiempo suele, en muchos casos, hacer variar su
significado, imperceptiblemente al principio, de manera honda y sustancial, más
tarde. En cualquiera de esos momentos nace la necesidad e inmigra, no siempre
pura y con frecuencia adulterada, la nueva voz que, a veces, no se sabe ni de
dónde viene.


Inversamente, el uso, aún antes de
gastarlas, como a las viejas monedas, también puede hacer
"peligrosas" a las palabras y la necesidad de sustituirlas o de
remozarlas aparece, aunque por otros caminos. Tal es el caso de las sociedades
golfas o delincuentes, que "necesitan" crear y pulir sin descanso la
jerga que les permita entenderse entre sí sin ser entendidos por los demás: el
argot francés, el caló español, el lunfardo porteño, lenguas de márgenes
imprecisas y fluctuantes, formadas en el garito, en el arrabal y en el
presidio, y que, por otra parte, pueden ofrecer un curioso encanto al
aficionado a estas cuestiones. Literariamente estas hablas —nuestros clásicos
hubieran dicho "estas jacarandainas"—, siempre artificiosamente
elaboradas, no suelen tener más expresión que la canción o la inmediata y más
elemental poesía.


No cabe lamentar que el castellano —ese
aristado cristal de mil reflejos —dé tantas luces como millones de hombres lo
hablan en el mundo: la riqueza implica con frecuencia la variedad. Según la
ingenua y casi cierta teoría de los vasos comunicantes, en nuestro planeta,
desde que los hombres comercian y se mueven más allá de los montes o de las
costas que los vieron nacer, no debería hablarse sino una sola lengua, mezcla,
aunque nunca suma, de todas las existentes. Pero lo que tampoco cabe,
sensatamente pensando, es querer sacar conclusiones de un tema —la
desintegración de la lengua castellana —que, históricamente, aún no está
planteado, como lo estuvo en su día el de la desintegración del latín.


El "español de Ultramar" —el
"español del Perú", el "español de Cuba", el "español
de Nicaragua", el "español del Paraguay" —tienen un poderoso y
puro corazón, un ánima diamantina e inalterable, su propia y real pujanza, que
lo preserva de todos los nacionalismos, hasta del nacionalismo español, y lo
defiende e inmuniza contra los despropósitos todos; su cuerpo es de muy dura
madera para poder hacerlo astillas por decreto.


Aun sin haberse criado y hecho hombre
—emigró adolescente —en la convivencia, e incluso en la competencia con otras
lenguas, hoy casi desaparecidas como usuales —las lenguas aborígenes —y jamás
habladas, y menos escritas, por los americanos abuelos de los americanos de
hoy, el "español de Ultramar" que ha producido páginas maestras
—¿para qué citarlas, si todos las recordamos en la memoria? —, vive de su misma
sustancia, de la savia que en sus venas supieron injertar Lope y Cervantes y
Rojas y Quevedo y Fray Luis: sus clásicos.


Querer desenfocar el problema, querer
sacar las cosas de quicio, querer poner los pies fuera del plato, se nos antoja
tan vano y tan ingenuo como obstinarse en pedir peras al olmo.


Si, con el viejo Horacio, pensamos que en
todo hay una medida —"est modus in rebus"—, admitamos que también ha
de haber una balanza que pese los quilates de la buena fe. Y una vara que mida
las amargas y tristes pulgadas de la intolerancia, aquella cualidad humana que,
para Leopardi, era la más intolerable de todas.










MEDITACIONES EN EZEIZA


En Ezeiza, en el aeropuerto "General
Pistarini", el viajero, el pie ya en el estribo del avión que ha de
llevarle, por encima de la Argentina, hasta el mar Pacífico, a la sombra de los
Andes y fuera ya de la Argentina, recapitula sobre lo que ha visto y ha podido
entender; hace un prolijo examen de conciencia, en el que baraja nociones no
bien delimitadas —propósitos y realidades, intenciones y resultados—, y
rememora y pone en orden, en relativo orden, las impresiones de sus días
porteños, de las horas amigas y de los minutos neutros de Buenos Aires, ese
mundo que ha vivido con buena fe y honesto pasmo.


En Ezeiza, entre los senderos que trazó
un casual ingeniero con buen gusto, tras los árboles que afianzan y dan gracia
y aplomo al paisaje, más allá de los puestos de Policía —¿a qué atroz
arquitecto se le ocurrió sentirse alpino y tirolés en los caminos de la Pampa?
—, el viajero, con los ojos idos, busca sus mejores razones de amor para poder
verlas, y tocarlas, y escribirlas, amorosamente, aplicadamente, delicadamente,
si acertara.


En Ezeiza, el viajero, que procura
razonar, recuerda, con Epícteto, que lo más insufrible para el hombre razonable
es la sinrazón.


En Ezeiza, mirando al sol de la Navidad,
las largas pistas de las despedidas y los abrazos últimos, el viajero, que
quiere ser amoroso, repite, con Torcuato Tasso, el dulce verso:


Amor
alma è del mondo...


En Ezeiza, Buenos Aires a la espalda ya,
el viajero hubiera querido, envuelto en luz radiante, hacer suya la luz, toda
la luz, para ver y palpar, diáfanas, resplandecientes, las últimas causas que
se le niegan, aquellas que más desearía sujetar.


Por ejemplo: ¿es la Argentina, como el
Austria del 18, el Austria que siguió a la liquidación del Imperio, un
organismo macrocéfalo, un cuerpo de desproporcionada, inmensa, monstruosa
cabeza? Parece que sí, la estadística


—ese implacable testigo —a la mano.


Pero ¿no podría serlo también, al modo de
la Roma de los Césares, en el tiempo de las Siete Colinas? Parece que no, la
poesía —eso que es "como una pintura" —en la memoria. Buenos Aires
aún no tuvo el poeta que la llamara —fuera de la verdad no hay poesía—"aeterna",
y "princeps urbium", y "caput mundi". A Buenos Aires no la
cantaron Horacio, ni Tibulo, ni Lucano. Los tiempos son otros. Y Buenos Aires,
que no se siente ciudad, sino mundo —y sin llegar a serlo, más que pensando muy
artificiosamente—, tampoco es Roma, ni lo será jamás. Porque, amén de razones
de mayor bulto, Roma irradiaba


—lengua, derecho civil, religión, ars belica—y Buenos Aires, inversamente,
no ha hecho, en su ya no breve historia, más ni mejor cosa que recibir. (Se nos
antoja obvia la aclaración de que "explotar" no significa,
precisamente, "irradiar".)


Ahora bien: de esta supuesta
macrocefalia, ¿no cabe obtener más hondas consecuencias? Digámoslo de otro
modo: ¿es la Argentina, realmente, un cuerpo entero coronado por una orgullosa
y disforme cabeza? Ensayemos aún otra forma de encuesta: ¿la Argentina y Buenos
Aires son, de verdad, dos partes —cuerpo y testa —de un solo todo? Finalicemos:
¿no será que la Argentina y Buenos Aires no tienen de común más que equis
millas de linde? ¿No sucederá que en la Argentina, como en las mayonesas de las
recién casadas, el huevo y el aceite van cada uno por su lado?


En Ezeiza, ese trampolín al mundo, el
viajero piensa, muy imprecisamente, bien es cierto, que Buenos Aires es un poco
el más caro y doloroso lujo de la Argentina, el lujo de los argentinos que no
pueden permitirse el lujo de París.


Quede para los sociólogos —¡y Dios nos
coja confesados! —el análisis del raro fenómeno de la caza del hombre con
reclamo, con el deseado y engañoso señuelo de las luces de la gran ciudad. Al
viajero, que no es más que eso, un hombre que pasa, le basta con apuntar el
hecho. La Argentina, si no da marcha atrás, si no frena en seco, acabará
muriendo a manos —o a fauces—de Buenos Aires.


¿Qué se hizo de los pastores de las
viejas estancias —San Juan, San Jacinto, La Gloria, La Martona, Las Palmas,
Villa María... —? ¿Dónde los hortelanos, los segadores, los leñadores? ¿En qué
rincón agoniza la chica linda, la musa de Ricardo Güiraldes, la heroína de
Benito Lynch? ¿Por qué el gaucho, ese hombre, se quiere cambiar por el taita,
ese desecho?


En Ezeiza, la mano en la mano amiga, y,
telón de fondo, una bañista núbil saltando por los aires, el viajero, con el
adiós más tímido, y más íntimo, y más emocionado y verdadero, desea a la
Argentina, ese inmenso pozo de riqueza, un orden propicio, una armonía: quizá
cuando los argentinos, en sus propias carnes, descubran que, en los buques, la
carga hay que estibarla para que no naveguen escorados.


Y ese orden propicio —y aludimos a un
orden metafísico (social, espiritual, intelectual y aún muchas cosas más) y no
a un mero orden público que, en ocasiones, no pasa de ser más que la máscara
con que el desorden se disfraza —llegará a la Argentina por sus pasos contados,
al alimón con la "latente voluntad de descenso" que Beaunier señalaba
como ley fatal de los hechos humanos, de las actitudes y de las posturas
humanas.


Sobre el ser y el no ser de la Argentina,
el viajero, en el trajín de Ezeiza, busca las claves que se lo expliquen, la
palabra precisa, la exacta imagen, la nítida, bien dibujada idea que se lo
represente.


John Ray, en sus English proverbs, explica que el mayor precio que nadie pueda pagar
jamás por cosa alguna es el de pedirla por favor. El viajero, aunque piensa —en
Ezeiza se piensa todo muy de prisa —que John Ray explica bien, pediría por
favor a quien lo supiese que le explicase la cifra exacta de la Argentina, el
oro de su indescifrable y difícil corazón, de su amoroso, y remoto, y velado
corazón.


Y con el ánimo en paz —que siempre es una
suerte —, el viajero, listos ya los papeles y el ánimo, se va de la Argentina
volando, como un pájaro preso de su rumbo, en busca de las hondas cañadas del
Aconcagua, de los senderos que son lisos como la palma de la mano y se
alborotan de pronto, más allá del cielo mendocino, sobre las nubes que protegen
el vuelo del cóndor, y que empenachan la cabeza del monte, y que ensombrecen
los zigzagueantes y deportivos caminos de la cordillera, los mágicos caminos
que fingen no irse a terminar por los siglos de los siglos.


En vuelo sobre la Pampa —Curzio
Malaparte, al lado; al otro lado, José Ignacio Ramos, santiagués de pro —, el
viajero, en voz baja y mientras habla solo (Antonio Machado, el doliente poeta,
tiene un pavoroso verso que canta "Quien habla solo espera hablar a Dios
un día"), contempla el inmenso jaquelado argentino, el campo que se pinta
con los colores de la fertilidad, de la salud, de la sazón: la tierra negra, el
cielo azul, el pasto verde.


En Ezeiza, y aún saliendo de Ezeiza, el viajero,
a falta de mejores oficios, se entretiene en meditar lo que vio.


Bossuet decía que la meditación es el ojo
del alma.










A ESTRIBOR, EL ACONCAGUA


Sobrevolando el portezuelo de Uspallata,
el viajero, por el collado de los Patos, por el Valle Hermoso, en el que San
Martín se tropezó con los españoles, cruza, en las alas yanquis —a estribor y
más arriba, más cerca del cielo, el Aconcagua; a babor y de lado, la sierra de
la Ramalada, noble mole de la cordillera—, la mítica y ancha espalda de América
que carga, con sus buenas fuerzas, ese mundo en el que los iberos no nos
sentimos demasiado extraños.


Una nubecilla de rosado color, de albos
bordes, campea, igual que una bandera aún por inventar, sobre el Cristo de los
Andes, allá abajo. Y corriendo por las hondas laderas, como ángeles de plata,
los mil chorros del agua, el claro llanto del monte, se escurre hacia los
portillos —Contrabandistas, Últimos Manantiales, Potrero Escondido —buscando el
hombre que los ha de beber, que ha de dejarlos correr también.


El viajero, brincando por los aires como
los endemoniados de la Edad Media, pronto se olvida —mientras navega hacia la
tierra donde los araucanos moluches rezaban a Cuenupillan, y huían de
Caical-Vilu, y se encomendaban a Epunanum, el propicio dios de la guerra, aquel
arte que tan bien conocían —de todo lo que aprendiera, ¿con qué fin?, para
pasar —el alma en un hilo—los montes del Anti, el Oriente de los incas —que en
Chile es el último y más remoto Occidente —, las altivas crestas del Antásuya,
la "tierra del metal" de los quechuas.


Para volar, quizá lo mismo que para amar,
y nadie tome el picantillo y colorado rábano por la sosa hojarasca, no hay más
que "dejarse ir". El hombre no vuela como el ángel, ni aún como el
pájaro, sino como el vilano, aunque haya aprendido las ciencias del mapa y de
la brújula. Lope de Vega puso, en labios de una dama francesa prendada del
andar de los españoles, dos versillos alados, aéreos, amorosos, gentiles:


 


Parecéis
hijos del aire 


en
el aire del andar.


 


Pero el viajero, aunque, gracias a las
más raras fortunas, es español, pudiendo no haberlo sido, piensa, cuando va de
vuelo y camino de las remotas tierras entrañables —tal las que los Andes
guardan —, que el hombre, a pesar de Lope, aquel arcángel cantarín, no es hijo,
sino huésped, del aire, casi con igual misterio con el que el poeta romántico,
va ya para un siglo, si no lo cumplió ya, se sentía, en su azarosa solicitud,
en su cultivada y triste sinrazón, huésped de la niebla.


Con el Aconcagua a estribor —"a la
mano de lanza", decían los tratadistas militares de los tiempos idos —el
viajero piensa, huésped del aire, en el roquero mundo del que se despegó, en la
aristada corteza de allá abajo, en el paradójico monte y el valle misterioso
por los que camina la vida —¡y menos mal! —a trancas y barrancas, a trochas y
cortadas, a sobresaltos y también a raros y delicadísimos sosiegos.


Esto tan igual —decía Baltasar Gracián
que la semejanza concilia la benevolencia —, y tan vario y distinto, preocupa
al huésped de la alta nube, al vecino del cóndor, ese pájaro que vuela,
grandioso y torpe, como un hombre en pecado.


Porque aquellas tierras —allí se ven—son
la Argentina, lo que queda en la espalda, y aquellas otras —aquellas que se ven
allí, por la proa —son los más próximos suspiros chilenos, los primeros colores
que pintan los libres, los altaneros paisajes por los que el "guaso"
—ese Amadís de Gaula, ese Palmerín de Oliva, ese Don Galaor —canta con su voz
templada, cuando canta su Himno Nacional, los nobles versos que hablan del Cid y
que llaman hermano, y no mienten, al español.


Por las cañadas que quedan a babor
—"a la mano de rienda" —, decían, hace ya muchos inviernos, los
soldados y sus historiadores —el avión se cuela, como un lagarto decidido y
loco, por el camino que lleva a Santiago, el viejo mundo —¿el jovencísimo
mundo? —que se sabe amigo aún antes de conocerlo.


La stewardess
de a bordo —filipina, femenina, marfilina, quebradiza y gentil —reparte sopa de
tapioca a las gordas, a las complicadísimas, a las inefables señoras de
confusos pasaportes, y a los atareados caballeros que pierden el tiempo
mientras fingen —la estilográfica en ristre, en número de cabeza —ganarle la
batalla al tiempo, esa impalpable institución que no conoce la derrota.


El viajero, como no es hombre útil,
hombre atareado, hombre esclavo; como es, en su modestia, hombre a secas, un
hombre —¡qué poca, qué importante cosa!—que va de camino, cambia su tapioca por
un café y mira para abajo, como disimulando.


Por el valle corre, casi inquieto, un
tren inverosímil, minúsculo y trepador, un tren que no se hizo para timoratos.


En muy pocos instantes, atrás ya los
Andes, la ingente, la hermosa, la temerosa crestería que —"polvo, sudor y
hierro" —pasaron a caballo los españoles, Santiago se presenta de pronto,
igual que una sonrisa que se espera, lo mismo que una sonrisa fatal e
indefectible.


Mientras el avión pierde altura —y su
vuelo pierde majestad —, el viajero se entretiene en recontar las cosas, todas
las cosas, que aguardan en su sitio debido: el riachuelo que se despereza; la
punta de ganado que pace la fresca hierba; los primeros, desperdigados bloques
de la ciudad; sus últimas azoteas, desde donde se ven las estrellas que pintan
la Cruz del Sur; el automóvil que corre como una mosca por el mantel; el ciclista
que hace un alto en su marcha para mirar; el niño que juega con la mente
—¿quién lo duda? —poblada de proyectos albos y de color de oro.


El avión ya sobre las casas es saludado
por Chile —el viajero, al menos, así se lo imagina —con el gozo que los chilenos
gastan —y cosechan—en el puro goce de vivir, en esa trascendente actitud —la
alegría —que Federico de Prusia, el gran rey, consideraba como la única, entre
todas las cosas de los hombres, que caía fuera de la locura.


Al viajero, mientras sale y no sale del
avión, no repuestos todavía —ni el avión ni él —del espectáculo, más que del
paso, del Aconcagua, le saltan chispas del alma, alegres arco iris de chispas
de agradecimiento, por haber podido contemplar y cruzar, para contar después a
sus nietos, cuando los tenga, que el Aconcagua es algo así como un abuelo de
cabeza blanca y firme, que siempre está en su sitio.


Y que Chile, que es el país —el premio
—que aguarda a los viajeros que saltan el Aconcagua, es un amable y olvidado
paraíso, en el que las gentes, por la calle, por el campo, por el monte, por el
valle, en el mar, ríen con entusiasmo.


Y se llaman "jefe" unos a
otros, quién sabe si por cortesía o por humildad, esa difícil y civilizada
cortesía del alma.










EN VEINTICUATRO HORAS DE UN RELOJ
MADRILEÑO


El Nuevo Mundo —América—es bastante menos
nuevo, por fortuna para él, de lo que nos solemos imaginar los ingenuos
pobladores del Viejo Mundo —Europa —, esa arrugada Mistinguette con tantas
goteras presentes como esplendores idos.


Y como entre los dos mundos, para
nosotros los europeos este que ahora camino, el americano, es "el
otro", prefiero, porque se me antoja más exacto, titular estas cartas que
te dirijo, lector u oyente amigo, como lo hago: "Cartas del otro
mundo". Dentro de pocos años se llamarán así las crónicas que nos envíen
desde la luna. Pero mientras tanto...


Y vayamos al rábano. Se ha dicho ya
muchas veces —y nada más cierto —que viajar en avión no es viajar: es
trasladarse. En todo caso, y como a América no me hubiera sido posible venir a
nado, lo hice en alas amigas y nunca mejor.


En Barajas, mi reloj marcaba las seis de
la tarde cuando los carabineros me separaron de mi mujer, casi como a un
condenado a muerte, para decirme "Por allí", señalando la puerta de
salida al campo.


El trailer
del viaje —si uno tuviera, ¡ay!, instintos sinópticos —pudiera ser algo
bastante parecido a lo siguiente:


1. Barajas. "Cuídate bien... Come
mucho... No hagas el loco..." "No, no, descuida, no tengas
cuidado..."


España, desde el aire, es parda, y
Portugal, desde las nubes, es de verde color. Además de ser el tópico, es
cierto.


2. Lisboa. Tras una verja metálica, un
público de domingo, unas mujeres y unos hombres con sonrisa y ropita de
domingo, nos miran como si fuésemos seres más extraños de lo normal. No hay que
desanimarse. Después de todo, llamar la atención, aunque sea a las chachas y a
los soldados, siempre conforta.


3. Santa María de Azores. Es ya noche
cerrada. Unos guardias silenciosos y sentimentales, unos guardias que parecen
sacados de los coros de Aida, nos ven
pasar sin demasiado entusiasmo, mientras los comerciantes de los bazares del
aeropuerto pronuncian, a gritos y con su mejor y más convincente acento de
mercader, la sacrosanta palabra "dólar".


Una píldora para dormir y, amaneciendo
ya...


4. Bermuda. Ya estamos en América.
Primera visión americana de esta hecha: negros de gafas y cuello duro, e
ingleses despechugados y de pantalón corto. A Bermuda llega uno cansado; con
más frescor se hubiera podido escribir algo, quizá para dedicárselo a la memoria
de Darwin, que se titulase, por ejemplo, "Aportación de casos prácticos a
la teoría de la evolución de la evolución de las especies".


Hacia el sur, sobrevolamos Ciudad
Trujillo, por donde pasaré. Después de cruzar las aguas cruelmente azules de
Hemingway, la mar donde los tiburones devoraron el pez del viejo pescador,
llegamos al continente.


5. Cartagena de Indias. ¡Qué gran nombre!
Entre el calor sofocante y lo que resta de las viejas murallas de la ciudad, no
es difícil imaginarse violentas singladuras de filibusteros. La etapa debiera
haberse cumplido en Barranquilla, pero Barranquilla tiene su aeropuerto en
obras. Buena señal.


6. Bogotá. Bogotá, antes, se llamaba
Santa Fe de Bogotá, hermoso nombre americano —al alimón el español y el indio
—que se perdió sin saberse demasiado por qué ni por qué no. El río Magdalena
corre, en majestuosos meandros, con las aguas de color de tierra, que es el
color que Dios emplea para marcar a los ríos de la fecundidad. La selva de
Carare verdea y ensombrece el suelo para azulear, luminosamente, los
horizontes. Los Andes, afilados como piedras de cuarzo cortadas a golpe de
escoplo, dan paso —o cortan el paso —a la sabana de Bogotá.


En el aeropuerto, los amigos. Y Bogotá,
al pie de los dos altos cerros que la guardan, el Guadalupe y el Monserrate, se
deja saludar como un amigo. Pero de Bogotá ya hablaremos mañana.


Al llegar al hotel, mi reloj, que viene
con la hora de Madrid, ha marcado sus veinticuatro horas desde la partida.


—Pon tu reloj con la hora de Bogotá.


—Sí, ¿qué hora es?


—Las doce del día.


El portero de unos amigos míos, cuando,
llegado el verano, se adelantaba la hora, me solía preguntar:


—Oiga, usted, y esa hora que nos ha
quitado el gobierno, ¿quién nos la devuelve?


Si el portero de mis amigos viniese a
Bogotá, podría gozar de la rara sensación de que a uno, de repente, le
regalasen seis horas con la misma naturalidad con que podría ofrecerse un
cigarrillo.


Pero el portero de mis amigos, según
ciertos síntomas, no ha pasado más allá de Ventas.










BOGOTÁ, VIEJO AMIGO


Entre el Señor de Monserrate —un Cristo
de Pedro Laboria, maestro de cantería —y la ermita de la Virgen de Guadalupe,
por el boquerón que se abre entre los dos cerros, entre eucaliptos, pinos y un
funicular que sube por una rampa casi vertical, Bogotá, ese viejo amigo al que
no habíamos tenido ocasión de ver, tiende su vista hacia los llanos orientales,
hacia los campos de Vaupés, de Vichada, de Meta, de Boyacá, de Arauca, hacia
las tierras de promisión que aguardan a los doscientos millones de almas que caben
en Colombia, esa despensa que hoy aloja a una cifra veinte veces menor a la de
los hijos que se merece.


Del aeropuerto al hotel salta, como una
liebre graciosa, la amabilidad del hombre bogotano —el maletero, el chófer, el
limpia —, del hombre que tiene a flor de labios el "¡A la orden!" y
el "¡Con mucho gusto!" y el "¡Cómo no!", y lo que es más
sintomático, sin forzar las cosas, ni el ademán, ni el acento, ni el gesto.


Bogotá, a primera vista, es una alegre,
una abierta, una acogedora ciudad con mucho de ciudad española y algún indio
dejándose ver de cuando en cuando quizá para recordarnos la latitud.


Serias, mirando para el suelo, morenas,
circunspectas, las mujeres del pueblo bogotanas, con sus largas trenzas de
cuidadoso peinado, van tocadas con sombrero de hombre, y se descubren, al pasar
por las puertas de las iglesias


—¡ay, manes del virrey Solís, que se
metió a fraile!—, como se descubren los hombres.


En el bar del hotel, mientras las maletas
llegan o no llegan, una voz por el pick-up nos explica, a los sones del chistu
y con su mejor acento de Bilbao, que es de Santurce, bonita aldea.


Al llegar a Bogotá el viajero español,
entre otras sensaciones, cobra la sensación de que acaba de regresar a su casa,
a un paisaje propio y familiar, a un decorado amigo y favorable.


Las gentes hablan con un tono meloso,
grato y cantarín, con un acento fabricado por Dios para rendir culto a las
viejas artes de la cortesanía. Quizás entre todas las ciudades del mundo,
ninguna como Bogotá tan cuidadosa de la reverencia y de la buena ley de la
fórmula en el trato. Bogotá, desde este ángulo, parece una ciudad poblada por
viejos paladines corteses, por gentiles caballeros de pretéritos tiempos ya
olvidados.


Entrando en Bogotá, con su clima
fresquito, sus variables nubes, su limpio aire, el viajero se siente abrumado
por los tratamientos y las elegantes y naturales deferencias de sus moradores.


Las señoras, pase lo que pase, llaman
"doctor" al viajero.


—¿Qué le parecemos, doctor? ¿Verdad que
Bogotá es bonita?


Los limpiabotas —lustrabotas los llaman
por aquí—, suceda lo que suceda, llaman "poeta" al viajero.


—¿Quiere que lustremos un poquito,
"poeta"?


Los caballeros, acontezca lo que
acontezca, llaman "colega" al viajero y a veces, y quizá por variar,
"profesor".


Y no sé si será el clima o la geología o
la raza, pero


Bogotá se muestra como la flor soñada,
como algo que nadie supone, antes de conocerlo, que pueda existir aún.


Sería curioso, con más tiempos y
arrestos, ensayar una breve teoría de la rara suerte de ternura, de heroísmo,
de abnegación, de violencia, de indolencia, de entusiasmo y de amabilidad que
forman, amén de otras muchas y muy complejas cosas, el "enamorador
carácter" de Bogotá, la ciudad que estalla en el "bogotazo" del
9 de abril y se lleva por delante y en llamas a la Calle Real, que ahora se
llama, ¡qué pena de nombre perdido!, Carrera 7.ª, y se levanta sobre sus ruinas
para sonreír y para discutir de poesía —que si el soneto que si la lira—y reñir
cruentas batallas en torno a un gerundio fuera de lugar.


Con las seis horas de las que ayer
hablaba, con las seis horas que, por arte de birlibirloque, se le regalaron al
volar en el mismo sentido que el sol, el viajero, que no sabe de cuentas ni de
ahorros, se echa al mundo bogotano a bebérselo ávidamente, avaramente, como
temeroso de que se le pudiese escapar, en una ráfaga de viento, hacia las
anchas zonas donde le hubiera sido muy difícil hallarlo vivo y coleando.


Y con seis horas de más y por delante, el
viajero, que quiere estar abierto, igual que una granada madura, a todo lo que
ve y escucha y palpa, sale a la calle a vagabundear, que no es mal oficio, y a
sonreír a la gente que pasa, esa gente que parece tener la mano abierta para
estrechársela al primer hombre que cruce con cara de no albergar negras intenciones
en su corazón.


Porque Bogotá —ese puro milagro—es así y
nada más que así. Del tamaño exacto —la mitad de Madrid —y con una exacta
sonrisa pintándosele, pase lo que pase, en la frente.










EN BOGOTÁ SE VIVE BIEN


La plaza de Bogotá, para una ama de casa
española, es quizá cara y, desde luego, desorientadora. Al lado del tomate o
del pimiento —un tomate o un pimiento valen un duro —salta la piña tropical,
fresca, dorada, aguanosa, dulce, ubérrima, no pidiendo más que otro duro para
dejarse llevar.


Los que tienen unos precios realmente
envidiables son el azúcar y el café. El café "suave" de Colombia
—ayer o "antier", como se dice por acá, creo recordar que les hablé
de él —pasa, y con justa razón, por ser el mejor café del mundo. Además, y por
si eso fuera poco, sale punto menos que debajo de las piedras. Una taza de
"tinto" —una taza de café puro —vale en cualquier café el equivalente
de sesenta céntimos españoles. Dos tazas de café es dosis que se resiste por
los buenos aficionados; pero el que se tome tres —la persona que se gaste siete
reales en café—sale dando saltos y no duerme en un par de semanas.


El azúcar no se compra por kilos, sino
por arrobas, y vale, sobre poco más o menos, a unas dos pesetas el kilo. Lo
mismo que el litro de gasolina.


Haciendo pendant con estos precios consoladores, viven los precios casi
inasequibles, los precios capaces de desfondar el bolsillo más sólido. Sin
embargo, el nivel de vida de la clase media colombiana es alto, y gentes que en
España viven, si no con estrechez, sí mirando mucho lo que gastan, aquí pueden
vivir con "carro", nevera eléctrica, "radiola", etc.


La cocina bogotana —de la de otras
regiones de Colombia ya hablaremos a su debido tiempo —es sabrosa y fuerte y
con una vaga semejanza con la cocina riojana. A título de botón de muestra, ahí
van unas recetas, quizás algo indigestas pero, desde luego, de paladar
magnífico.


Un caldo: Póngase a hervir un buen pedazo
de cabeza de buey. Añádase tomillo, mejorana, culantro, laurel, canela, clavo,
cominos, cebollitas tiernas, hierbabuena y poleo. Sálese con buen pulso. Cuando
está todo bien cocido, se cuela el caldo y se vuelve a poner a fuego
añadiéndosele una gallina.


Un plato de pesca: Cualquier pescado
blanco, carnoso y grande puede servirnos. Quítensele las espinas y la piel.
Lávese con agua de sal y déjese secar poquito a poco. Después se humedece con
vinagre, sal y pimienta, se envuelve en harina de maíz y se pone a freír en
mantequilla. Se sirve con patatas fritas, lechuga y cebolla tierna. Este plato
se llama "Capitán bogotano".


Otro de huevos: Se toman tantos huevos
como se quiera, un tercio de buen queso y la cuarta parte del peso de los
huevos de mantequilla y perejil. Se baten los huevos muy bien, se les añade el
queso —la mitad rallado y la otra mitad picado —, la mantequilla, el perejil
picado y un poco de sal, no mucha. Se echan en la cacerola y se ponen al fuego,
revolviéndolos constantemente hasta que empieza a espesar. Se retira todo y se
hace un pastel con la masa que se quiere, para freírlos o asarlos.


Otro de carne: Se toma un espinazo de
cerdo, y después de limpio, se parte en trozos que se ponen a cocer,
agregándoseles especias y hierbas, cuantas más mejor. Se deja hervir un poco el
espinazo y se le pone plátano verde, partido en pedazos. Cuando esté sazonado,
se retira del fuego y se pasa al estómago. Este plato se llama
"Sancocho".


Un postre de fruta: Por aquí se le llama
ensalada y se suele tomar al empezar la comida. El orden de los factores no
altera el producto. Para cada ración póngase lo siguiente: un plátano, una
naranja, media taza de dátiles y unas cuantas uvas. Mézclese bien y sírvase en
hoja de lechuga con crema batida. Aderécese con pulpa de nueces.


Y, para terminar, otro postre, éste de
chocolate: Cuatro litros de leche, ocho onzas de chocolate con azúcar, una caja
de maizena y una libra y cuatro onzas de azúcar. En un litro de leche se vuelca
la maizena y después se cuela. Se pone a hervir toda la leche con el azúcar
durante media hora. Se le agrega el chocolate rallado y la maizena y se deja
hervir, moviéndolo siempre, hasta que cuaje. Se deja bajar y se echa en un
molde seco. Se sirve en una bandeja con almíbar o crema de alguna fruta.


Como quien esto lea se podrá percatar, al
que se tome este menú no se lo lleva el viento.


Lo que falla en las mesas colombianas es
la bodega. El vino no se produce y el español o francés, cuando se encuentra,
está por las nubes.


El mercado es un mundo vario, pinto y
abigarrado del que habría mucho que contar. Y en el camino del mercado, en una
calle soleada, un rótulo avisa al sobrecogido viajero que "Se prohíbe el
paso de zorras". Debemos aclarar que los bogotanos llaman
"zorras" a las carretillas de mano.










EL "TRAGO" COLOMBIANO EN
SUS DIVERSAS FASES


Ana es una muchacha de Honda, en el
Tolima, la ciudad de los puentes, el lugar donde los españoles tendimos el
primer puente sobre el río Magdalena, que cruzarlo cuesta cinco centavos.


Ana, además de ser tolimense y joven, y
hermosa, es camarera de "La Cabaña", un bar de Bogotá, y mujer sabia
en los arcanos de la filología.


Para Ana —según el cronista pudo
entender—, existen tres acentos bogotanos: el "puritico bogotano",
que habla la clase media; el "gamín", arrastrando las eses y las
erres, que hablan los golfos, y el "gladxo" de los "cocacolos",
afectado y elegante, que dice "chranvía" por tranvía, y
"cuachro" por cuatro, y "chren", por decir tren.


En Bogotá se llama "cocacolo" a
lo que en España decimos "guayabo": un hombre o una mujer joven no de
muchas luces, con ganas de divertirse y con cierta tendencia a la exageración
en el vestido y en el ademán.


Debiera haber un pequeño manual para uso
de españoles e hispanoamericanos de las voces que, sin figurar en el
diccionario, se usan, aunque con acepciones diferentes, en los distintos
países.


Porque si "guayabo" en España
significa lo que dejamos dicho y todos ustedes saben, en Colombia, que es por
donde andamos, vale por decir "resaca", en español, o postborrachera
para ser más claros.


El cronista, que, como Ana, aunque con
menores merecimientos, también es amigo del decir popular y de su buena y
paciente ordenación, coleccionó, para su entretenimiento, varias voces que en
Hispanoamérica se usan para llamar a nuestra "resaca". Apuntado ya el
colombianismo "guayabo", que se dijo, el cronista se encontró con que
en El Ecuador se llama "chuchaque" al mismo estado de ánimo y de
estómago, y "perseguidora" en Perú, y "ratón" en Venezuela
y Chile, y "bola de fuego" además en este último país.


El "guayabo" en Colombia, país
de mucho y de aún mejor "trago", no es fenómeno extraño ni mucho
menos condenable antes de haber andado por aquí.


El whisky, que, naturalmente, no es
colombiano, se ha convertido un poco en la bebida obligada del país, y en
Bogotá, vayan ustedes a saber si por la altura o por qué cualquier otra razón,
hace menos daño que el vino, a condición de que no se mezcle en el estómago con
ningún otro alcohol.


Entre las bebidas típicas de Colombia
—entre las muchas que se pudieran citar—merecen destacarse el ron caldense, y
el pichón santanderino, y los aguardientes cundinamarqués y caucano, fuertes
todos ellos y de sabroso paladar.


Los indios siguen aferrados a sus viejas
bebidas precolombinas y no salen de la "chicha", del
"guarapo" y del "masato"


La "chicha" se hace con maíz
fermentado en una "panela" o torta de caña de azúcar y es rica,
aunque muy tóxica. El "guarapo" pasa un poco mejor y el
"masato" es una bebida dulzona hecha con "panela", leche y
huevo.


Estas bebidas indias tienen escasa
aceptación entre la población blanca e incluso entre la población de las ciudades,
aunque no sea blanca, y su esfera de difusión, cada vez más limitada, va
quedándose reducida a los poblados indios.


Ana, que entre sus muchas cualidades
tiene la de ser una magnífica orientadora entre el dédalo de las costumbres y
los usos de su país, piensa que estas bebidas indias, indefectiblemente, están
llamadas a desaparecer, y no demasiado tarde.


El cronista piensa que Ana, la muchacha
de Tolima, tiene, según lo más probable, toda la razón, y que estos brebajes
indios acabarán, dentro de poco, en ser no más ni mejor cosa que un vago
recuerdo y pieza de museo.


La cerveza colombiana, en general, algo
más floja que la nuestra, aunque sabrosa y bien fabricada, tiene gran
aceptación en todo el país, y al resultar el vino español, francés o italiano tan
caro, la gente con frecuencia la usa para acompañarse a las comidas.


Los jugos de fruta —a los que propiamente
no puede llamárseles "trago" —son variadísimos, según es fácil
suponer viviendo en el trópico, y de mucho saque y muy segura clientela.


En general —cosa tampoco rara de
imaginarse —, suelen ser muy dulces, tanto por el sabor que ya tiene la fruta
de por sí y en estas latitudes, como porque el azúcar, que no cuesta dinero,
cae en cascada sobre cada vaso.


Y éste es, lector amigo, más o menos
trazado sobre la marcha, el mapa del "trago" colombiano, esa
institución gloriosa a la que saludamos rendidamente y con nuestra mejor
reverencia.










LAS GENTES DE COLOMBIA


El vasto mundo colombiano, este gran
territorio aún no conocido —y mucho menos explotado—del todo, guarda en su
corazón y cría a sus pechos ubérrimos a hombres de múltiples razas, colores y
mentalidades e inclinaciones.


Un estudio detallado de las
características raciales y espirituales del hombre —de los hombres —colombianos
es algo que habría de ocupar largas y pacientes horas de estudio y algo, desde
luego, que cae fuera de los más optimistas cálculos de este cronista.


Sin embargo, una rápida ojeada al
panorama humano del país ya es más factible y ya pudiera entrar sin excesivas
violencias en nuestros propósitos.


El llanero, el hombre hecho a los
horizontes sin fin, al caballo y a la libertad, suele ser directo y valeroso,
lírico y soñador. No es hombre sociable, y en la todavía joven historia de
Colombia no ha fundado ciudades de importancia ni pesado en la vida pública del
país. Gentes que aman, sobre todas las cosas de este mundo, la independencia y
la libertad absolutas de poder galopar por donde les plazca y sin cortapisa de
nadie, no sienten la necesidad de la urbe, a la que no suelen acercarse jamás.


Quizá como contrapartida del llanero
exista en Colombia el antioqueño, duro y trabajador, constante y perito en la
buena ley de las administraciones. El antioqueño viene a ser, en Colombia, un
poco lo que el catalán en España, si se le concibiese mezclado con el
asturiano, por ejemplo. Antioquia ha dado constantemente hombres públicos a su
país.


El nariñense, al sur, entre el mar, el
Cauca, el Putumayo y el Ecuador, es de origen hispanoquillacinga y de
inclinaciones tradicionalistas y patriarcales. En Nariño —ya ello aludíamos, de
pasada, en alguna crónica anterior —es por donde, todavía, se reza un
padrenuestro, después del rosario, por el alma del rey, y por donde, aún, al
amo se le llama "vuesa merced". Podría equivaler el nariñense —y
siempre de una manera relativa y diciéndolo no más que a título de orientación
—a nuestro navarro.


El hombre de Cundinamarca —departamento
en el que se encuentra situada la capital —, y de Boyacá, el cundiboyacense,
tiene un gran sustrato indio chibcha y es reverencioso, cortés, galán y
desconfiado. Hombre de "tierra fría" y de carácter tímido, el chibcha
sonríe, misteriosamente, a la vida y se conforma viendo trajinar a los demás.


El costeño, el hombre de Santa Marta, de
Barranquilla, de Cartagena de Indias, está muy mezclado, y en su faz se marcan
las huellas de muchas sangres y de muy vario color. El costeño es alegre,
vehemente, alborotador, expansivo. Sus bailes, sus costumbres, sus
inclinaciones, lo llevan más cerca del mar Caribe que de la tierra de Colombia.


También en la costa caribe —costa
atlántica se le llama por acá—y en la linde con Venezuela —golfo de Venezuela,
ensenada de Calabozo, montes de Oca, laguna de los Pájaros —aparece una raza
india, la de los guajiros, que se conserva en suficiente grado de pureza como
para poder considerarse aparte. La mujer guajira —el cronista ha coincidido
algunas veces en el hall de su hotel
con tres jóvenes y soñadoras princesas guajiras —suele ser bella y airosa, de
fino talle y de mirar profundo. Las damas importantes visten de forma muy
parecida a la mujer hindú y se envuelven en largas túnicas de seda y de colores
suaves: rosa pálido, azul celeste, amarillo apagado.


El hombre santandereano —para redondear,
mínimamente, el paisaje —es valeroso hasta la temeridad, no le preocupa ni poco
ni mucho la idea de la muerte, susceptible y, sobre todas las cosas, simpático,
un poco con la peligrosa simpatía del hombre de acción, del hombre "echado
p’alante".


El cronista, después de repasar lo
escrito, piensa si realmente, a renglón seguido de este recorrido veloz, puede
hablarse, siquiera sea por aproximación, de la existencia de un "hombre
colombiano", de un hombre que pudiera representar las virtudes y los
vicios —esa mezcla que se llama la "mentalidad" —del colombiano medio
y generalizado.


La respuesta, sin precisión de grandes
fatigas, ha de ser negativa. El hombre colombiano, entendido como tal, no
existe y, probablemente, tardará muchos años en existir, si llega.


Colombia es demasiado compleja, demasiado
grande, demasiado rica, demasiado "excesiva" en todo, para que los
hombres que la pueblan hayan podido fundirse en un solo tipo y en una única
manera de ser.


El cronista, particularmente, piensa que
para su bien. Y no sólo por aquello de que en la variedad está el gusto, sino,
quizá, por muchas y mucho más hondas razones.










VOLANDO SOBRE LOS "NEVADOS"


Por el aire, el camino hacia Cali y
Popayán, que están al sur, no va hacia el sur, sino hacia el occidente, para
doblar en ángulo recto más allá de los Nevados, cuando aparece, serpenteante y
de color chocolate, el río Cauca.


De Bogotá, entre montes, se suben aún más
montes después de pasar, como un bache o un suspiro, el ancho Magdalena. Los
montes de los bellos nombres, los Nevados con los que el cronista soñaba hace
ya muchos años, cuando la geografía se le antojaba —y váyase a saber con qué
razón o sinrazón —prima hermana de la aventura, quedan a estribor en esta
singladura y separando los departamentos de Tolima y Caldas, en una decoración
abrupta y mayestática, temerosa y de negra color: los Andes.


Los Nevados —Nevado del Tolima, delante;
Nevado Quindio, detrás; Nevado de Santa Isabel, más allá, y Nevado del Ruiz, al
final —levantan su albo penacho, su milagro de la perpetua nieve por encima de
los orgullosos cinco mil metros que Dios les dio.


El cronista, encerrado en su avión y
buscando, entre nubes, el paso de la cordillera, piensa si no será pecado
disputar al cóndor su mundo recoleto, fantasmagórico y altivo.


El cronista, a veces, cuando camina, muy
lejos de su aire y de su decorado, por los remotos lugares adonde su estrella
le conduce, se le imaginan ideaciones —entre descabelladas y sensatas —que le
desasosiegan y le dan que pensar. El cronista, que, en el fondo, no pasa de ser
un campesino gallego que salió algo andarín, se trata de convencer, como puede
y aunque sin gran éxito, de que eso de andar volando a la vera de los Nevados
es cosa que no tiene mayores importancias. Después de todo —piensa el cronista
—, el cronista tiene suerte, porque, si se convenciese de lo contrario, no
hubiera asomado en su vida los hocicos a más de dos leguas de su acogedor y
clemente tejado.


Erguidos sobre un blanco mar de nubes
—grupa de potranca torda —y con la cresta cana, el cronista no sabría decir si
de vejez o de pureza, los Nevados, los misteriosos Nevados colombianos, semejan
duros guerreros que se mantienen en pie, aún después de llevar muertos tantos
miles de siglos como se les quiera echar.


El río Cauca, que viene del Pico de
Paletará, allá en las lindes del Huila, la misma tierra que ve nacer al
Magdalena en las cortadas que dicen Páramo del Buey, es remontado, en el camino
hacia el sur, poco más allá de Armenia, cuando Tutuá y Buga y Palmira empiezan
a desperezar el valle, la tierra de promisión en que la sembradura es una mina de
mantillo.


El Valle del Cauca —el departamento del
Valle del Cauca —, desde las nubes, es la imagen misma de la riqueza pintándose
de mil verdes y un solo y fecundo y nutricio negro.


Tierra de tres cosechas en la que el
hombre no tiene sino que disponer, el Valle del Cauca, que se asoma al mar
Pacífico por Buenaventura, donde el río Dagua se pierde, es una bendición
ubérrima y tropical, difícil de imaginar en otras latitudes.


El cronista, al llegar al aeropuerto de
Cali, espera la hora y media que ha de tardar su transbordo sin asomarse a la
ciudad. El cronista, por su acreditado procedimiento de tomarse por delante
todo el tiempo preciso y aún más, todavía no ha perdido un tren en su vida.


El cronista, que ha de regresar a Bogotá
para salir camino de Dios sabe dónde, por Cali, donde se piensa estar sus tres
o cuatro días, discurre que es mejor ni asomarse a lo que, con más tiempo,
habrá de ver y sudar.


La senda —verdadera senda con montes a
ambos lados —de Cali a Popayán es etapa que el avión cumple, pequeño y
saltarín, en media hora escasa. Colombia, con sus tres ramales de la cordillera
dibujando jeribeques sobre su piel, fue un país difícil y prácticamente
incomunicado hasta la llegada del avión.


Pero el avión en Colombia se ha hecho, a
fuerza de usarlo, popular y familiar como un tren botador. Frente al cronista,
vuelta de lado y con un pañuelo blanco sobre el oscuro seno maternal, una negra
consuela a su churumbel de las desazones del hambre. Dos asientos más adelante,
un indio, con su cara triste, su ponchito gris y su flexible arrugado, mira por
la ventanilla, quién sabe si imaginando fieras correrías pretéritas, cuando sus
abuelos eran reyes y señores de este mundo fabuloso que los españoles
caminamos.


Popayán, entre montes más mansos y
clementes, entre mamelones verdinegros y redondeados que recuerdan a la
orografía de la Galicia marinera, se presenta de pronto, tradicional y
recoleta.


Y en el camino que lleva al caserío desde
el aeropuerto, a mano izquierda, una casona de arcos y noble traza nos avisa de
que entramos en la noble ciudad de los poetas. El palacio de Guillermo Valencia
parece colocado a propósito para convencer a los escépticos.










EL SILENCIOSO Y CULTO POPAYÁN


Popayán, el silencioso y culto Popayán,
es villa noble y de vetusta traza, con las arquitecturas —patinillos interiores
y luminosos, aleros volados, fachadas albas —de amoroso y casi elegíaco estilo
colonial; las calles tiradas a cordel, esas calles que, con menos anuncios
luminosos y menos jeeps, semejarían
las calles de un pueblo manchego; las gentes afables y sosegadas, y el aire,
como para mejor hacer el juego, templadico y tranquilo.


Popayán, el universitario y pacífico
Popayán, es un poco la Salamanca colombiana; menos solemne y vieja que nuestra
Salamanca, tan preocupada y estudiosa como ella.


Según es fama —y va de cuento—, tan culto
es el hombre popayanés (o popayanejo, al decir de algunos), que los chóferes de
los taxis, para demostrar la buena puesta a punto de sus humanidades, hablan en
latín con sus clientes, y en vez de preguntarle "¿Adónde vamos,
señor?", como en todas las partes del mundo y en todas las lenguas, le
inquieren "Quo vadis, domine?", como si al volante estuviera Séneca
en persona.


El cronista cree que fue en esta ciudad
de Popayán donde al poeta Villaespesa recibieron con grandes pancartas en las
que se leía: "¡Poeta, veinte mil poetas te saludan!"


El gran poeta colombiano Guillermo
Valencia —padre de Guillermo León, embajador, hasta hace poco tiempo, en Madrid
y hoy ministro de Relaciones Exteriores —era payanés de buena cepa, y su
recuerdo y sus versos —con los versos y el recuerdo de todos los poetas que en
Popayán han sido —aún flotan, como una lírica y bella nubecilla, en el
ambiente.


El cronista, de noche ya, vagando con sus
amigos a la vera por las calles de Popayán, piensa estar en el limbo de la
gracia, ese planeta en el que caben las sensaciones mejores y más tranquilas.


El lenguaje de las gentes de Popayán —un
castellano seseante y preciso, con bellas y viejas palabras que los españoles,
para nuestro mal, enterramos hace ya muchos años —suena, en los oídos del
cronista, como piensa que habían de sonar las palabras de los hombres que por
aquí anduvieron, allá en los tiempos en que España no había dejado de ser
caminante.


Y los nombres que por estas geografías se
arrastraron retumban aún, igual que salvas de poesía, cada vez que se los
desempolva. Por aquí existió, fundado por don Jerónimo de Aguado, un Madrigal
de las Blancas Torres, traslación tropical del Madrigal de las Altas Torres que
viera nacer a Isabel la Católica. El Madrigal caucano fue —¡también es pena!
—trágico lugar de corta vida, de una vida que no llegó al siglo. Los indios
bojoleos la asolaron —y el lugar donde estuvo se sigue llamando "El
Castigo" —, y Madrigal de las Blancas Torres, que no pudo levantar cabeza,
se convirtió en un borroso y romántico recuerdo que las gentes de Popayán
tienen presente.


Cuando el carbón del valle del Patía se
empiece a explotar, Madrigal de las Blancas Torres, enclavado en su mismo
corazón, podrá resucitar de sus propias cenizas. Al cronista se le ocurre
pensar que, si tal feliz circunstancia acaeciera, a Madrigal de las Blancas
Torres se le debería rebautizar con el mismo sonoro y emotivo nombre. El
cronista piensa también que las mejores cabezas payanesas tienen idéntico
sentimiento.


En Popayán, la presencia de España, de la
mejor y más eterna y permanente España, es algo que puede tocarse y estrecharse
como una mano amiga. Los nombres, las costumbres, el entendimiento de la vida,
la actitud ante la muerte, todo es un trasunto fiel de lo mejor español, eso
que no se pierde ni se desfigura, sino que se mantiene, contra viento y marea,
por encima del viento y sus avatares e inclemencias.


Y echándose a la calle, entre la gente de
la calle, el recuerdo, si menos cultivado o histórico, no por eso es menos
emocionante y preciso. Frente al balcón desde el que el cronista mira para la
calle de Popayán, un rótulo que no se apaga jamás, reza, igual que pudiera
rezar en Progreso o en Antón Martín: "Real Madrid. Restaurante. Bar".


El cronista, deambulando, ya sin sus
amigos al lado, por las desiertas calles del nocturno Popayán, esa ciudad que
alumbran, permanentemente, todas, absolutamente todas, las luces de las tiendas
y de las trastiendas payanesas, entiende, tan fugaz como certeramente, que
aquel milagro que los españoles hicimos, va ya para unos cuantos años, en
América, no fue producto de una casualidad, sino reflejo, fiel reflejo, de un
amor que sólo nosotros —y los españoles que se quedaron y fundaron sus patrias —pudimos
y supimos entender. Quizá como la más clara y gloriosa pirueta que los hombres
hayan podido dar jamás.


Pero aquí está América, aquí, a la misma
mano, y aquí está Popayán, el silencioso y culto Popayán para demostrarlo.


APELLIDOS ESPAÑOLES EN
POPAYÁN


En Hispanoamérica —ya es sabido —conviven
los apellidos del mundo: el histórico francés, el dulce italiano, el alemán
romántico y fuerte, el comercial inglés, el turco exótico, el judío que camina
el mundo en pos de la soñada y siempre lejana tierra de promisión; el español,
que suena en nuestros oídos con el preciso acento del sonar hermano.


En esta ley general hispanoamericana,
Colombia, como no deja de ser lógico, no es excepción. Pero en Colombia los
apellidos españoles, en agobiadora mayoría, se muestran, como en España,
acordes con su geografía. En Antioquia —siempre sin acento—se escuchan los
apellidos vascos; en Cartagena de Indias —aquel nidal de tiburones sobre el que
flota el recuerdo de España —sesean dulcemente los nombres andaluces; en el departamento
del Cauca —donde las viejas criadas aún llaman "vuesa merced" al amo
—restan y se guardan los bautismos de los más antiguos viajeros conquistadores
—letrados, capitanes, monjes —, que llegaron desde Extremadura y desde Castilla
la Nueva hasta este límite del sol.


En Popayán, capital del Cauca, cargada de
historia y de recuerdos, y de doradas y heroicas leyendas, la nómina de los
apellidos españoles forma legión, y entre ellos pocos o ninguno se deja de
aromar su ejecutoria con los más viejos y cuidados pergaminos.


Sobre si Benalcázar debiera escribirse
como lo hacemos —y como pensamos que ha de ser, dado su claro origen moro —, o
con "elle", para formar un Bellalcázar, falso a todas luces en su
aire de ópera italiana, o simplemente con "ele", de donde sale un
Belalcázar —como con frecuencia se escribe —de no demasiado sólida
construcción, se desatan en Popayán polémicas que duran generaciones.


Por Popayán, por sus calles tanto como
por sus tradiciones, florecen los sonoros apellidos españoles —castellanos o
extremeños más bien, salvo excepciones —pronunciados a la dulce manera
americana, pero conservando la ortografía que de nosotros heredaron.


Los Arboleda, los Castillo, los Castro,
los Castrillón, los Valencia, los Mosquera, los Ovando, los Pombo, los Muñoz,
los Paredes, se mezclan y entremezclan en Popayán con el mismo celo con el que
los apellidos de Ávila, por ejemplo, o de Segovia, se mezclan en España,
negándose hasta donde puedan a salir de sus primeros horizontes.


Este tradicionalismo familiar y heráldico
de las antiguas familias popayanejas ha formado, paralelamente a su
preocupación, un sentido reverencial de la historia —muy análogo al que pudiera
tener Burgos, pongamos por caso, en la península —, que obliga a sus gentes a
mirar para atrás, a apoyarse en lo que pasó y a desentenderse de lo que viene
pasando o está todavía por acaecer.


Ni bueno ni malo —y el cronista piensa
que no es ésta la ocasión propicia para ensayar el ataque o la defensa —, sino
cierto y bien sentido, este "historicismo", o en cierto modo
"tradicionalismo", payanés pesa sobre la vida de la ciudad y la marca
con un carácter único y grato, romanceado y peculiar.


El folklore del Cauca, incluso aquel que
viene de las tribus precolombinas, está impregnado, por lo común, de este
poético sentimiento antiguo, y las coplillas y los cantares que el cronista
pudo escuchar parecen sacados de los más vetustos cancioneros medievales
españoles.


Si es verdad que para muestra basta un
botón —y más verdad todavía resulta que en los cortos espacios de una crónica
no deben caer dos botones —, conformémonos con trasladar aquí estos cuatro
versos de romance que aún suenan, en juveniles labios enamorados, por las
márgenes verdes del río Patia:


 


A
este pino me trepé 


por
ver si te divisaba.


Como
el pino era muy tierno, 


al
verme llorar, lloraba.


 


El cronista, al escucharlo por primera
vez —y dice por vez primera ya que en su honor el mozo poeta lo repitió hasta
las lejanas lindes de su gentileza —pensó que se hallaba allá por las fuentes
del Duero, entre los pinares de los viejos nombres y el recuerdo de las hazañas
gloriosas.


El sentimiento poético del folklore
popayanejo tiene, en su brusca dulzura insospechada, una semejanza fraterna —o
filial, que tanto monta —con el poético acento del folklore castellano, aquel
tesoro que guarda, en sus mil capas de violencia, un corazón tierno y azarador
de rosa pronta.


Y el cronista, entre sus amigos de
Popayán, esas gentes que se llaman como se llamaron los españoles mejores que
por estas tierras anduvieron peleando, legislando y bendiciendo, siente cómo en
su alma se despierta ese aliento misterioso —nómbrese como se quiera —que las
coplillas de un mozo campesino y caucano le hicieron florecer.










DE POPAYÁN A CALI


El cronista, de Popayán a Cali, prefiere
caminar a volar.


En Colombia, por sus especiales
condiciones geográficas, se vuela demasiado, y desde el aire la tierra pierde
su sabor a polvo y a sementera, su olor a niño viejo o a tierna bestezuela, su
color de faz vapuleada por todos los vientos.


De Popayán a Cali, caminando por los
departamentos del Cauca y del Valle del Cauca, el cronista —que ha estado y que
ha de volver a Bogotá, tierra fría —pasa, casi como en un soplo, de la tierra
templada a la caliente, allá donde el trópico se muestra, descarado y desnudo,
en todo su esplendor y en toda su violencia, su arrebatada pujanza.


En Colombia no hay —por lo menos de una
manera marcada y definida, como en Europa —la rotación de las estaciones en
torno al eje del calendario, y sus tres climas vienen determinados por la
diversa altitud de las ciudades o de los campos sobre el nivel del mar.


De Popayán, capital del Cauca, se sale,
por la carretera del Norte, bordeando su Ciudad Universitaria —Facultades de
Medicina, de Derecho y de Ingeniería —, entre verdes paisajes y una estatua
ecuestre de Victorio Macho, hacia los pueblecillos de los nombres que perviven:
Calibio, Piendamó, Tunia, Mondomo, y los pueblos de los nombres que fueron
bautizados por las gentes que llegaron de la otra banda de la mar: Pescador, Santander,
La Bolsa, Puerto Tejada.


Antes de pasar adelante, el cronista, que
tiene viejas aficiones geográficas, cree prudente advertir para uso de los
posibles lectores no peritos en el manejo del mapa de Colombia, que este
Santander "nada tiene que ver", como se dice en los periódicos
cuando, entre dos personas del mismo nombre, una es buena y la otra ya no lo es
tanto, con los departamentos de Santander, capital Bucaramanga, y Norte de
Santander, capital Cúcuta, patria chica del gran poeta Eduardo Cote Lamus, una
de las más claras voces de la poesía en lengua castellana.


De Popayán, sobre el viejo y bello puente
del Humilladero, que salta el Cauca, aún tierno y ya con sus pujos, el cronista
cuenta, en los postreros, en los verdes prados del camino, el incontable ganado
vacuno de la región, un ganado vacuno blanco o casi blanco, de largos cuernos
disparados al aire, como las reses de la Tauromaquia de Goya, y con joroba o
sin ella, según los cruces y la suerte.


A medida que el cronista avanza en su
camino —y baja hacia la llanura —la vegetación va reforzando sus mil tonos de
verde, y las gentes con las que se cruza van robusteciendo, como para sentirse
más en carácter, su negra color, su tez en la que pudieran encontrarse,
también, cien diferentes grados de negrura.


En una ciénaga que queda al borde de la
carretera, las garzas pintan su suave blanco, su paciente y casi angélico
blanco, sobre un paisaje que nadie sabría decir si bucólico, como el decorado
de las églogas, o pagano, igual que el mundo de las bacanales.


En todo caso, las garzas, lánguidas y
albas, tanto pudieran tener de querubines aburridos y vagabundos como de
griegas palomas venusíacas.


Poco antes de entrar en Santander, unas
mujeres negras, cabalgando a horcajadas unos caballejos matalones y de
imprecisa color, fuman silenciosamente su negro tabaco de arriero, su
inacabable pitillo acompañante.


Los plátanos de mansa hoja y las cabañas
de cañizo prestan a estas latitudes un aire coloreado y democrático, dulcemente
venenoso y enervante hasta la última y más insobornable pertinacia.


En Puerto Tejada, a orillas del río —el
Paila, que cae al Cauca poco más allá —, los negros comen, en unos merenderos
al aire libre, fritanga de cerdo que empujan con coca-cola.


Los negros de Puerto Tejada, como los
blancos de Bruselas, tienen una obsesión y una afición: la bicicleta. En Puerto
Tejada hay, probablemente, tantas bicicletas como habitantes y aún quién sabe
si alguna que otra más.


Estos negros de Puerto Tejada, pacíficos,
trabajadores y velocipedistas, se enloquecen los sábados por la noche con el
"trago" y se pegan unas soberbias palizas a machetazo limpio.


La novela de Puerto Tejada, esas páginas
luminosas y atroces, espera aún al joven escritor colombiano que con ella se
atreva.


Entre nubes de polvo y un confuso rumor
de voces, cruza un "bus" abierto, como las jardineras de los antiguos
tranvías de Madrid, que viene de Cali y marcha hacia Dios sabrá dónde.


Y, al poco trecho, ya en el camino de la
capital, el campo empieza a pertenecer a otra demarcación administrativa: el
Valle del Cauca, el poderoso y rico departamento que da el café, el azúcar y
las fortunas a las que no se les conoce, ni siquiera se les sospecha el fin.










CALI, LA CIUDAD VELOZ


Cali, la veloz Cali, es una ciudad que ha
crecido tan de prisa que, cuando tenga tiempo y haga examen de conciencia,
volverá a ser construida de nuevo, problema minúsculo para la "plata"
que corre por sus venas. Cali, disparatada y hermosa como suelen ser las
ciudades y las mujeres tropicales, rebosa riqueza por todas partes, una riqueza
descarada e indisimulable que corre, como un torrente de oro, por sus calles, y
por encima de sus tejados.


El cronista, al entrar en Cali por
carretera, se encuentra, a las puertas de la ciudad, con el bonito número de
ver bajar a los camiones al río, a bañarse en sus aguas igual que pacíficos y
mudos paquidermos.


Una niña negra, que camina a saltitos,
como un galgo, se queda mirando para el cronista y, desde lejos, le hace burla
sacándole la lengua. Después huye veloz por la calle abajo, mientras el
cronista, a quien le hubiera gustado preguntarle a la niña negra por qué raros
designios sintió deseos de mofarse de él, que tan tranquilo iba, se queda con
un palmo de narices.


Es el día del Sagrado Corazón de Jesús,
Patrón de la República, y las calles de Cali se animan con los soldados, y con
las bandas de música, y con los uniformados estudiantes, y con las señoras que
van a la procesión.


Acodada en el puente que salta sobre el
río Cauca —en uno de los varios puentes que, en el corazón de Cali, salvan el
río Cauca, que corre, quizá por puro milagro, de color café —, una monja que
sostiene del manillar una bicicleta con motor mira pasar los músicos, que
llevan una guerrera turquí y un penacho de plumas airosas en el ros.


Frente a Cali y animándolo con su
silueta, el monte de las Tres Cruces, rematado por un Calvario, se dibuja sobre
el cielo azul simulando la decoración de un auto sacramental.


El cronista, caminándose Cali paso a
pasito, según la buena costumbre, se confunde con la varia vida de la ciudad,
con un público que rebosa los cafés, con los "emboladores" que
ofrecen sus oficios de limpiabotas, con las negras cimbreantes que marchan a
paso de "mambuco", con los rubios "gringos" dados al
turismo o al negocio.


El rumor de la ciudad, entre el río que
suena y la gente que vocea y los "carros" que pasan, finge un
batiburrillo ensordecedor que el hombre y la mujer caleños ya ni oyen.


Sobre el fondo sonoro del caserío, un
carillón hace cantar, en su fino campanil, un ángelus a cada hora que suena, un
avemaría cada vez que una hora se cumple.


Para una detenida interpretación del
trópico —para esa meditación que siempre suele dejarse para algún día, aunque
ese día, paradójicamente, alguna vez acabe por llegar — convendría tener
presente ese confuso sonar de las más viejas y acreditadas paganías haciendo
contrapunto a la liturgia cristiana.


Entre los elementos, confusos y
apasionadores, que forman Cali, la ciudad que, en diez años, ha crecido en un
ciento setenta por ciento, ningún observador atento puede desviar su atención
del barrio nocturno —Gallinazal le llaman unos amigos del cronista —, con sus
mezclas españolas, yanquis, indias y negras, y sus guis gimnásticos, sus
"mambucos" entre sentimentales y obsesivos, y sus ritmos de color de
los que ya nadie sabría decir qué color —si africano, si cubano o si brasileño
—llegan a tener.


En Gallinazal el cronista conoció a Luis
Ángel Londoño, alias "Calandria", indio colombiano que quiere ser
torero español, pero que no puede —amén de porque no es ni español ni torero
—porque tiene barriga y es chiquitín.


Luis Ángel Londoño, propietario de una
tasca llena de carteles de toros y presidida por un gran retrato de Manolete
con orla de luto y una leyenda que dice: "Homenaje póstumo al Califa de
Córdoba", habla un castellano sonoro y arcaico, de bellos y pausados y
envejecidos giros, y compone poesías —entre Gabriel y Galán y Federico García
Lorca — donde se habla de "la capa del viejo hidalgo" y de que España
es "fundadora de pueblos" y del "noble ancestro" y de la
buena mezcla de "Quijote y quimbaya", sin que falte uno solo de los
ingredientes que ayudan a componer su buena figura de Sancho Panza
historicista, sentimental y patriótico.


Al lado de la tasca de
"Calandria", en un baile siniestro, una negra vestida a la moda de
París, 1920, con su largo talle, sus tacones inverosímiles y su sombrerito de
plumas verdes y blancas, baila "el suelto" —aquí todos los bailes son
sueltos —con un jovencito descalzo, blanco y pálido, tapado con una camisa de
flores y con todo el aire de haber sido echado de su casa.


Entre la brisa con la que la noche del
trópico regala unas frescas y breves ráfagas de respiro a Cali, el cronista,
con Cali recién entrado, ¡y con qué violencia!, por sus ojos, se asoma a la
ventana del hotel —un hotel que se llama nada menos que Alférez Real —a oír
pasar el Cauca, que salta una represa que lo hace cantar, melodiosamente, en
medio del tumulto.










EL CAMINO DE SANTÁGUEDA A MANIZALES


Santágueda, el aeropuerto de Manizales,
está a seis leguas de la ciudad, por un camino cuidado y limpio, serpenteante y
abierto, que nos enseña, como en un caleidoscopio, la mimada, la esmerada, la
verde sierra de Caldas, ese milagro que consiguió, casi sin permiso de la
Divinidad, la voluntad del hombre.


Con el avión aún colgado del aire y a
pique de entrar ya en Santágueda, el cronista piensa, por unos momentos, que se
está acercando a Labacoya, el campo de Santiago de Compostela, allá por los
lejanos mundos que, sin hacerle demasiado caso, le vieron nacer.


En Santágueda —tierra caliente —las
muchachas se visten como el bambú, de puro contorno de aire, y los agustinos y
los franciscanos españoles sudan —cosas más difíciles hicieron y están haciendo
—bajo la gruesa estameña del sacrificio.


Por la carretera abajo, con todas las
ventanillas del "carro" abiertas y respirando casi con un morboso
deleite la calor del día, el cronista y sus amigos hacen un alto para refrescar
en la fonda de Roberto Echeverri, un vasco que se arrimó a estos parajes va ya
para trescientos o cuatrocientos años entre bosquecillos de guaduas —la gruesa
caña pilar de estas arquitecturas campesinas —, laderas de café sombreadas por
el guamo y por el carbonero, plantadones de yuca y escuadras de plátanos de las
dos familias: guineo y macho.


La fonda de Roberto Echeverri se llama
"Altamar", a tantas y tantas horas tierra adentro; es una tiendita,
amable, luminosa, varia, que vende chicles americanos y alpargatas de penca de
cabuya, machetes para desbrozar la selva y cajetillas de Chesterfield, estampitas
del Sagrado Corazón de Jesús y brilladoras fotografías de Joan Crawford de
perfil.


En el patio de "Altamar", un
cerdo inmenso, un cerdo que parece un toro, sestea al lado de un niño morenucho
y silencioso que maja raíz con un aburrimiento sin límites en un hondo mortero
de piedra.


En el porche, sentado en una silla de
cuero de res, un viejo fuma envuelto en su ruana, sin dignarse mirar para el
mundo. Sobre el viejo fumador, un letrero advierte: "Para el pecho y el
pulmón, pectoral de Marañón". El viejo, entre tos y tos, da una chupada,
mientras por el camino, para arriba y para abajo, los jeeps procuran no atropellar a las mulas de los mayordomos y de los
criados del campo.


Las casas sembradas a lo largo de la
carretera, las casas de los bellos, de los ingenuos nombres: La Floresta, El
Puerto, El Rosal, Polonia, El Guarapazo, Siria, Betania, La Primavera, muestran
su lujo o su humildad adornando sus fachadas con litografías de santos rodeadas
de florecillas de colores mil.


Los helechos —corpulentos, maternales,
umbríos — sombrean las suaves, las infinitas laderas, y el
"resucitado", con sus rojos y mansos botones, decora algún rincón
acogedor entregado, brindado casi como un imposible.


Por el puerto de Malpaso, al pie del
Monte Bonito, el cronista sale al hondo Valle de Cascarero, baja hasta la
Quiebra de Vélez y vuelve a subir hasta la Linda, con su convento de agustinos
españoles.


En Navarra, una finca del camino, un loro
verde, un loro que cuesta trabajo ver en el verde paisaje, mira con una inmensa
resignación el cruzar de los automóviles. El loro verde de Navarra, en su
inmensa sabiduría, ni siquiera se gasta en la gimnasia inútil de casi todos los
loros del mundo.


Desde el puerto del Crucero —lejos y a la
izquierda — se ve el fluir del padrecito Cauca, ese río que siembra de oro la
ribera.


Desde la Linda Chiquita, unos niños bien
vestidos se gastan, para arriba y para abajo, montando en bicicleta. A su lado,
unos niños uniformados, los garzones delincuentes que los capuchinos guardan en
su Casa de Menores, fingen un sosiego ejemplar.


En Mirasol, con su casa pintada de rojo y
amarillo, un viejo sestea con la cabeza poblada de delicadas imaginaciones, el
"jipi" sobre la cara y un cigarro en la boca. Hace calor, un calor
preciso y casi venenoso, y el cronista, que lleva mal y sin espíritu lo que tan
bien y lozanamente lleva la naturaleza, mira con envidia, mientras lo puede
ver, al viejo que ni le ve.


Poco más adelante, Altazor —la finca de
Hernán Alzate, el hombre que anda estos días por Madrid, recién casado con
española —se esconde a estribor del camino, entre pudorosos y discretos árboles
que la velan.


Y al final ya, desde la curva de Liborio
Santa, Manizales se presenta sobre sus increíbles montes como una súbita
aparición. El cronista duda que en el mundo entero pueda existir una ciudad
que, como Manizales, haya de confundirse, tan a las claras, con el puro
milagro.


Pero de Manizales —esa realidad
inimaginable—quizás hablemos mañana, después de haberlo subido y bajado,
después de haberlo caminado, un poco con el alma en vilo y otro poco con el
pasmo dispuesto a asomarse, como un niño curioso, a nuestro mirar.










MANIZALES, LA CIUDAD IMPAR


Un ensayo sobre esta ciudad, sobre esta
pasmosa e impar ciudad, pudiera titularse Manizales
o el puro milagro. También, si las cosas se querían apurar no más que un
poco, no habría de resultar exagerado rotularlo de Manizales o la férrea voluntad.


Manizales es una ciudad joven y
trepadora, aireada y sana, que se levanta, nadie sabe cómo ni cómo no, contra
el viento de los Nevados —Nevado del Ruiz, Nevado de Santa Isabel, Nevado del
Quindio, Nevado del Tolima, ya los sabe el lector —y la marea de la
urbanización, esa ciencia cuya secreta ecuación no resuelve sino el genio y las
ganas de dejar huella del genio.


A caballo de sus cien cerros, quitando
tierra de acá para ponerla allá, y supliendo con la constancia lo que la suerte
o la casualidad no quisieron brindarle, Manizales es villa que ofrece al
viajero el imborrable espectáculo de su propio y amable ser, ese producto de la
paciencia y el azar combinados con sabiduría.


El cronista en Manizales, esa ciudad aún
niña que levanta una catedral de cemento y se solaza con los más bellos
alrededores campesinos que el universo mundo pudiera ofrecer, se siente como
transportado a un raro y deleitoso planeta de sosiegos sin fin y, al mismo
tiempo, de sobresaltos sin límite conocido.


Con sus amigos a la vera —Alberto Hoyos,
Fernando Londoño, José Restrepo, Otto Morales, Gustavo Larrea, José Hurtado,
Bernardo Rojas, el compostelano Jesús Caldas, que pasea por estos mundos sus
hábiles artes del bisturí—, el cronista, entre divagación y concreción, llega a
olvidar que vive, ¡ay!, con los pies apegados a la tierra, aunque su corazón
vuele, desde Manizales, más alto que los mismos Andes, esos altos montes que
fingen la espalda de Colombia, el lomo americano.


Nada importa que el azar —esa hada
madrina de los viajeros —fuerce al cronista a mudar sus ropas camineras por el
solemne y molesto empaque del conferenciante, ese fabulador de las ideas que se
esfuerza por sacar la muela del juicio al mismo diablo, para que el cronista
divierta, gracias a Dios, y hasta se emocione contando los mil y un verdes que
se extienden por el campo abajo, más allá de la florida Villa María, o la larga
gruesa de blancos que la nieve pinta sobre el horizonte del cielo cuando el
sol, esa gran máscara, la acaricia en los atardeceres.


La tierra de Caldas, la feraz, pródiga,
ubérrima tierra de Caldas, vista desde el mirador de Manizales, su capital, se
lanza en mil dulces revueltas, en cientos de vaguadas, en veredas sin cuento,
todas verdes y umbrías, todas dulces y armoniosas, todas ricas y mansas como la
imagen de la mejor riqueza.


El cronista, contra tantas y tantas
gentes que, con el árbol enfrente, no quieren ver el bosque de la gran razón y
no se explican por qué Manizales esté donde está, entiende perfectamente las
causas que tuvieron los manizaleños para pegarse a su terreno y levantar sus
tiendas donde las levantaron.


Manizales, en función de permanente vigía
de las tierras que roturaron los padres —todavía los padres —de quienes hoy la
pueblan, no podía haberse levantado en el llano, esa parcela que, por otra
parte, trabaja y sueña apoyándose en la doble muleta del éxito y de la
honestidad.


Cuando el pavoroso incendio de Manizales,
hace seis u ocho lustros, las gentes de Armenia, ciudad llanera del mismo
departamento, telegrafiaron a los manizaleños, sobre poco más o menos, en estos
términos: "No apuraros. Os ofrecemos tantos solares como necesitéis,
completamente gratis." Y los manizaleños —algunos dicen que por orgullo,
aunque el cronista se permite pensar rigurosamente lo contrario —les
respondieron: "Aceptamos. Dígasenos cuánto valen puestos aquí".


Porque sucede —discurre el cronista —que
desde Manizales no se puede ni se debe pensar de otra manera. Manizales está
donde la pusieron sus fundadores —en ese altanero nido de cóndores —, porque
precisa ver, como en la palma de la mano, la tierra que cultiva, que le da de
comer y, lo que es tan importante, de pensar.


Manizales es ciudad que requiere los
amplios, dilatados horizontes, por la misma peculiar razón que el águila
precisa de los cielos sin fin. Si Manizales se encerrase; si Manizales, en un
bache de su moral, bajase al valle y a la llanura, moriría asfixiada en esa comodidad
que no sólo no necesita, sino que incluso repugna a su más íntima sustancia, a
su más insobornable manera de ser.


Porque Manizales, esa ciudad impar, vive,
por propia voluntad, cerca del sol del día y de las estrellas de la noche,
confundiéndose con la Naturaleza que ella misma creó y solazándose en la
contemplación de la tierra que le fue propicia, esa tierra entre guipuzcoana y
gallega que nace —¿quizá por puro milagro? —entre los más altos y temerosos
riscos andinos.










MISA EN VEREDA DE PASQUILLA


El cronista, a lomos de un muleto
nerviosillo, un muleto de carita lista y orejas de lobo, de remos delgados y
grupa recogida, sube por la cuesta arriba de Usme, camino de Vereda de
Pasquilla, allá donde las águilas anidan, a cinco leguas de Bogotá y a cuatro
mil quinientos metros de altura.


Con el cronista, caballeros en sendas
caballerías, marchan, silenciosos y como evadidos, un curica español y un indio
chibcha. El cura español representa unos treinta o treinta y tantos años, tiene
el gesto decidido y negro el pelo y se llama don Antolín. El indio chibcha se
llama Perico Juan; tiene probablemente muchos siglos pegándosele al cuero, y se
adorna la cabeza con una trenza lacia y bien peinada, con una trenza de domingo
de sabia y paciente artesanía.


Don Antolín, los domingos, se llega a
Vereda de Pasquilla a oficiar la misa. Don Antolín, por el camino, no habla, ni
fuma, ni casi se mueve para evitar el aparatoso zarpazo del
"soroche", el mal de la altura.


Vereda de Pasquilla es una aldeíca
chibcha, con niños serios y niñas que caminan despacio, con mujeres envueltas
en mil trapos y tocadas con sombrero flexible, con hombres que reciben a don
Antolín de rodillas y besándole la mano, con viejos que miran al cronista con
una contenida curiosidad, con una tímida y remota simpatía.


Cuando suena el esquilón de la capilla,
la aldea se despuebla. Es extraño —también es grato —el espectáculo de estos
indios cristianos, de estos indios que se nombran con nombres del santoral,
rezando el padrenuestro en un castellano pintoresco y arcaizante, y oyendo las
sabias, las elementales y directas palabras de don Antolín, el hombre que les
explica que más arriba de Vereda de Pasquilla no queda sino el cielo, la casa
donde vive la Virgen.


Durante la misa, un indito de albo poncho
y de inmensos, de tristes, de soñadores ojos, toca en el expresivo un viejo
pasodoble. Don Antolín, ante sus fieles, dice su misa con una rara unción,
pronunciando su latín muy bien pronunciado, recreándose en cada lento momento
complacidamente.


El cronista, al final de todos para no
llamar la atención, escucha la misa de don Antolín sintiendo, allá en el fondo
de su alma, un raro aleteo de viejas e históricas caridades.


Un niño indio, de repente, rompe a llorar
con desconsuelo porque su madre le ha pegado un capón. El niño indio, vuelto
hacia el cronista, no atendía a la misa, y el cronista, que se siente culpable
del capón que recibió el niño indio, tan sin comerlo ni beberlo, lo trae a su
lado para que pueda mirarlo de cerca, a placer y sin volver la cabeza. El niño
indio, a la vera del cronista, pronto se calla. En realidad, está tan ocupado
en mirarlo de arriba abajo y sin dejar detalle, que no tiene tiempo ni para
llorar.


En el momento de la elevación, con todo
el pueblo de Vereda de Pasquilla en piadoso silencio, el indio del expresivo,
un indio que se llama José Clemente, rompió con los acordes de la Marcha Real.


Los indios, cuando el monaguillo le pegó
el último golpe a su campanilla, se pusieron de pie para cantar. Lo que
cantaron los indios fue la vieja, la ingenua canción de la catequesis:


 


La
Virgen María 


es
nuestra protectora, 


nuestra
defensora, 


no
hay nada que temer...


 


Al cronista, que es un sentimental, le
dio un vuelco el corazón en el pecho, y aunque quiso cantar no pudo hacerlo.


Al cronista —¡vayan ustedes a saber por
qué!—se le imaginó que don Antolín, mientras los indios cantaban, le dedicó un
brevísimo, un intenso recuerdo, algo así como un "¿Eh, qué le
parece?", que bastó para que todo le pareciese milagroso.


El cronista, con la cabeza confusa,
piensa en el cura Santa Cruz, el hombre que fue a dejar este bajo mundo, este
valle de lágrimas, en las colombianas tierras de Nariño, en la raya del
Ecuador, entre la cordillera y el mar Pacífico, allá donde los ríos se nombran
con nombres anteriores a la conquista y los criados llaman "vuesa
merced" a los amos.


Por el camino de vuelta, el cronista no
habló ni una palabra.


—¿Le pasa a usted algo? —le preguntó don
Antolín —. ¿Se siente usted mal?


—No, señor, no; me siento muy bien. Me
siento tan bien como nunca me haya podido sentir.


Don Antolín, respetando la paz del
cronista, esa paz que entre él y los indios le habían regalado, se calló
también.


Por el cielo, un avión poderoso cruzó
rugiendo. Ni don Antolín, ni Perico Juan, ni el cronista se dignaron mirarlo.










EL CAMINO DE ZIPAQUIRÁ


Hacia el norte de la capital, tras los
bellos, los sonoros nombres de la geografía chibcha —Bogotá, Cajicá, Zipaquirá
—, el cronista sale de paseo en la tibia mañana de la sabana, en el eterno
otoño del altiplano, en busca del mundo de la sal, en demanda del extraño
planeta donde la sal se cría desde que el mundo es mundo o, por lo menos, desde
que el mar se fue de donde estaba.


Bogotá, que es una ciudad alargada, una
plaza echada, elegantemente, sobre la cuadrícula de sus carreras y de sus
calles, lleva ya tiempo despierta cuando el cronista, por el camino del Norte,
el camino que podría llevarlo a Tunja tras la senda de los agudos nombres
—Usaquén, Tocancipá, Gachancipá, Chocontá, Villapinzón —, se echa con sus
amigos al verde, al blando campo.


Bogotá es una ciudad de hora temprana,
pueblo madrugador, villa en la que los funcionarios se sientan a su trabajo a
las siete de la mañana, cuando el sol empieza su cotidiana lucha con la nube
que no quiere despegarse del caserío.


Una riada de "carros", un
chorro continuo de veloces, de relucientes automóviles, fluye por el camino de
Zipaquirá, en la mañana del domingo, en busca de los minutos del aire, ese
elemento que tampoco falta en Bogotá, ciudad abierta y ventilada.


A seis leguas de Bogotá, por un camino
que recuerda, con clara certeza, a la Galicia del interior, el cronista se
topa, sobre el río que se bautiza con el mismo nombre que la capital, con un
puente de traza airosa, con cinco arcos de carpanel, doce pilastras rematadas
en pirámides, dos plazuelas —a ambas cabezas —en forma de herradura y cuatro
columnas recias y de buen ver con unas inscripciones que hablan al caminante
del paso de los españoles por estos andurriales y estas latitudes.


Las columnas del Puente del Común, el
puente de que hablamos, dicen, en ortografía de hoy, que "Reinando la
Majestad del Señor Don Carlos IV y siendo virrey de este Nuevo Reino de Granada
el Exmo. Sr. Don José Ezpeleta y Galdeano, se construyó esta obra del puente y
sus camellones en 31 de diciembre de 1792". También se puede leer, en las
columnas del sudeste y noroeste, que "Ha dirigido esta obra el señor don
Domingo Esquiaqui, teniente coronel del Real Cuerpo de Artillería y comandante
en la plaza y provincia de Cartagena de Indias, siendo diputado por este
ilustre cabildo el regidor don José Caycedo".


El cronista, que es español, como don
Carlos IV y don José Ezpeleta, como el teniente coronel Esquiaqui y el diputado
por Cartagena de Indias don José Caycedo, se siente feliz y poderoso —vagamente
feliz y tímidamente poderoso —cuando, a la vera de sus amigos, cruza en
silencio el bello Puente del Común, la obra que se lanza sobre las aguas del
río Bogotá hacia la antigua capital de los chibchas, hacia el trono de sal de
los gobernantes de estas latitudes, antes de que los españoles asomáramos la
jeta al Valle de los Alcázares.


Zipaquirá es hoy poblado que levanta las
altas, las humeantes chimeneas de la industria. El cronista, a la entrada de
Zipaquirá, se detiene ante unos muchachos indios que venden cruces y ceniceros
y barcos de "marmaja", un metal que brilla como la plata y que se
cría, casi sin avisar, entre la sal.


En la "Hospedería del
Libertador", sobre el abierto, dilatado paisaje de la sabana, con los
montes al fondo y la tierra pintada con el verde color de la fecundidad y de la
esperanza, el cronista mira, absorto, para el invariable paisaje que miraron
los primeros ojos españoles, los atónitos ojos que, tras cruzar los tres brazos
de la cordillera, hallaron por estas trochas, la tierra de promisión que venían
buscando.


La "Hospedería del Libertador"
está llena, rebosante de un público dominguero, de un público bien vestido y
prolífico, de un personal —¡ay, el vivo lenguaje de las criadas de servir! —que
mira por el ventanal mientras la fina lluvia, la pausada lluvia, el orballo, el
sirimiri, el calabobos de Cundinamarca cae sobre la sabana desde la nube
próxima.


Por el camino de Zipaquirá, el cronista
va pensando que, antes de meterse, de hoz y coz, en la mina, ha de empaparse,
como en un buen ejercicio, de los mil verdes que ve, de los cien grises que
pintan las nubes, de la sola y triste sonrisa del indio, ese hombre que ve las
más altas gestas sin inmutarse demasiado, sin permitir que el estupor le haga
temblar, siquiera sea no más que un poquito, su gesto ido, sus finos y cerrados
labios.


Y ya en Zipaquirá, entre los artesanos de
la "marmaja", los mozos que ven un "gringo" —un yanqui —en
cada comprador, el cronista, que no quiere hacer demasiados recuentos, recuenta
los verdes y los grises y los estupores que le han saltado al paso, quizá sin
proponérselo, para enseñarle la certeza de las escépticas, de las resignadas
palabras de la sabiduría cuando clamaban contra toda vanidad de vanidades.










WAGNER Y GAUDÍ EN ZIPAQUIRÁ


Se dice que las salinas de Zipaquirá, las
inmensas, solemnes, sobrecogedoras salinas de Zipaquirá, son los últimos
vestigios que restan del gran mar que se paseó, hace ya miles de años, por la
sabana como Perico por su casa. Todo pudiera ser y ya, bien mirado, de pocas
cosas puede dudarse.


A las salinas de Zipaquirá se entra por
una bocamina negra y apuntalada que aboca, quizá para sorprender al visitante,
a una pasmosa catedral de sal, a una catedral hecha, en el salino corazón de
esta tierra, a golpe de dinamita.


En bóvedas en ojiva que parecen diseñadas
por Gaudí y que guardan una rara y cierta semejanza con las últimas conquistas
de la arquitectura religiosa brasileña, los mineros de Zipaquirá han horadado
la inagotable masa de sal y han construido un decorado que parece estar
esperando una representación de Los
Nibelungos, de "aquel teutón llamado Wagner" en el buen decir de
don Ramón María del Valle Inclán.


Anonada descubrirse en la catedral de
sal, al pie de las columnas que levantan, erguidas, firmes, casi abstractas,
cerca del centenar de metros del suelo. Asusta pensar en la futura liturgia de
la sal, en la vieja y permanente liturgia cristiana retumbando, igual que en
una insospechada catacumba, bajo los lomos del monte, a la sombra de los
espíritus que pueblan el indio mundo de la sal, la entraña de la tierra que
daba sal a los indios precolombinos, que dio sal a los conquistadores y a los
virreyes españoles, que da sal al pueblo colombiano y que, según los síntomas,
seguirán dando sal y más sal, sin acabar jamás su despensa, a los hombres que
vengan detrás, al cabo de los años, de Dios sabrá dónde.


Con su fantasmal aspecto de ultratumba,
con su traza producida —y nada más cierto—por el puro milagro, con su aire
sombrío y bellísimo, la catedral de las salinas de Zipaquirá está llamada a ser
un único punto de peregrinación, un oratorio para poetas de templadas almas.


El cronista, perdiéndose por las mil y
una veredas de la mina, piénsase personaje de fabulosa leyenda, héroe de las
mil y una noches.


El oscuro —casi negro —gris del fondo, el
albo rebrillar de la sal, el argentado parpadeo de la marmaja, componen un
juego de luces en el que la débil bombilla juega al despropósito de fingirse
enamorada y engañadora luna de desesperanza, estrella poderosa y condenada a
muerte, luciérnaga de un mundo todavía por explorar y aún por adivinar.


Nada más pequeño, más mínimo, que un
hombre paseándose —tal el cronista —silenciosa y lentamente bajo las altas
bóvedas de la catedral desenterrada, la catedral que más cerca está, en el
universo mundo, de sentir el íntimo, el permanente y doloroso latido de la
tierra.


Así habría de quedar, piensa el cronista,
la catedral sumergida de los celtas, aquella catedral que tan querida y bien
amada y mejor contada resulta a los instintos de Álvaro Cunqueiro, biógrafo
oficial de todas las correrías de la mar gallega, de la mar galesa, de la mar
normanda.


Sin señales luminosas que orientaran al
visitante, ya a pie, ya en automóvil, de las salinas no se explica que nadie,
perdido en el hondo laberinto, en el confuso dédalo de la sal, pudiera salir de
nuevo a ver la luz del día, a ver lucir el sol sobre el templado paisaje que
las rodea.


El barón de Humboldt, que habló y
escribió de las salinas de Zipaquirá, cuenta y no acaba de las maravillas que,
enterradas como el más remoto y difícil tesoro, esperan a la consumación de los
siglos para desvelar su último secreto, para mostrar su más recatada entraña.


El cronista, poco antes de asomarse otra
vez al aire, se pierde, deambulando, por las galerías en explotación, por las
galerías que no se muestran al visitante, por las galerías donde el agua aflora
y revienta la dinamita, mientras siente brotar en su pecho un miedo telúrico y
quizás explicable, un miedo heredado de los miles de miedos tradicionales que
el hombre lleva en la masa de la sangre, a acabar fundiéndose con la misma
tierra.


En las salinas de Zipaquirá se sienten,
más profundas quizá que en parte alguna las razones supremas de nuestra propia
insignificancia. Y de nuestra propia grandeza, también.


Porque Dios puso la sal en Zipaquirá
esperando a que el hombre la descubriese, y el hombre, a fuerza de mirar y ver
que aquella montaña era distinta de todas las montañas del mundo, empezó a
rascar su corteza para adueñarse de la sal.


Y en esa empresa sigue todavía. Aún sin
haber explotado —después de haber sacado tanta y tanta sal —ni una ínfima parte
de lo que, con paciencia y barajando, puede seguir sacando. Por los siglos de
los siglos.


Porque a las salinas de Zipaquirá, como a
las arenas de la mar, no se les conoce el fin.










EL SALTO DE TEQUENDAMA


POR el salto de Tequendama se vacían las
aguas, las muchas aguas que aún restan y huyen y discurren por el viejo mar
desaparecido de la sabana de Bogotá.


El río Bogotá, en su marcha hacia el
cauce propicio del padrecito Magdalena, que va a encontrar por las latitudes en
las que el padrecito Magdalena sirve de linde entre los departamentos
—"estados" se llamaban cuando Colombia era una república federal—de
Tolima y de Cundinamarca, se tira, como un suicida romántico, por la honda
cortada de Tequendama, entre cantiles pintados a pico, nubes de vapor de agua,
pinares y eucaliptales y un decorado de ciervos brujuleando sobre la banda del
otro lado.


El agua, por el Tequendama abajo, cae en
sucesivas oleadas blancas y espumosas, sólidas —en su aspecto — como turbiones
de lava vieja y sobrecogedora, en su bramar, igual que el ronco, el incesante
mugido de un monstruo que no se conoce todavía, a pesar de los muchos años que
lleva mostrándosenos.


La catarata de Tequendama, como los
accidentes geográficos —las islas sumergidas, los volcanes hirvientes, los
inaccesibles montes —de las mejores mitologías, vive rodeada del misterio y
envuelta en un halo fatal y legendario que hace enmudecer al visitante.


Desde el mítico brinco de Bolívar, quien,
según la bella leyenda, se lo saltó a caballo y "se non è vero, è ben
trovato", hasta la muchachita sentimental que no pudo resistir al amor y
se fundió con las aguas, todo lo que el Tequendama rodea vive —y muere y desaparece—con
la cifra ocultándosele en el alma.


El Tequendama —ese celoso, cruel dios de
las aguas — no devuelve los cuerpos que devora, y el joven poeta, el barberillo
amoroso, el triste adolescente chibcha, el hombre a quien la vida alejó del
horizonte las nubes propicias, que se lanzan por él, no vuelven al aire ni a la
tierra por los siglos de los siglos y hasta la última e inexorable consumación
de los siglos.


El cronista, acodado en el pretil de la
carretera, se pasa las horas muertas viendo cómo el Tequendama —esa obsesión
—se despeña camino de la llanura, en busca de las deleitosas y adormecedoras
geografías de la Tierra Caliente, el mundo en el que el cielo es más cielo, la
flor más flor y la mujer, como por una rara suerte de magia, más mujer todavía.


Como los turistas ricos, igual que los
extraños, rubios, silenciosos turistas del spleen
y del travelling check, el río
Bogotá, que viene de los montes fríos, se afana en pos de los calientes llanos
en los que la vida es más fácil y sonriente, menos cautelosa y gris.


Pero a diferencia de los turistas
"gringos", que casi todo lo temen, el bravo Bogotá se tira de golpe
—diríase que sin encomendarse ni a Dios ni al diablo—por su portón del
Tequendama, esa cola de caballo tordo que lleva ya tantos siglos desbocado, con
un valor de rara ley antigua.


El cronista, mientras la tarde cae y el
Tequendama se ciega, se sorprende, casi como un niño ante lo imprevisto, de que
el Tequendama, aún en tinieblas, no enmudezca jamás y que su voz, resonando
sobre el negro cuero del gran tambor de la noche, cobre aún más altas y más
metálicas pujanzas.


Después de mucho pensarlo, porque
apartarse del Tequendama, ese espectáculo que hiere y que atrae, cuesta
trabajo, mucho trabajo, el cronista, otra vez de vuelta a la ciudad, camina
despacio y como sonámbulo, sin hallar


—quizá sin buscar tampoco —esa última y
mínima razón que se precisa para dormir tranquilo.


Una pareja de novios, con el
"carro" parado al borde del salto y el ánimo y el corazón anclados a
la vera misma del estupor, contempla —la mano en la mano y el mirar perdido
—cómo las aguas del mundo se vacían, sin más objeto que meternos el resuello en
el cuerpo, mientras la vida, eso que empiezan a encontrar con olor, color y
sabor


—que es tanto como encontrarla con amor
también —, fluye, temerosa y gentil, sin asomar demasiado sus barbas a la
naturaleza desatada y violenta —bellamente violenta y desatada—del Tequendama.


Ya en el camino de Bogotá, el cronista se
detiene en la cuadrada plazuela de Soacha, entre gruesas indias, mansas y llenas
de resignación, ¿ante qué?, que venden la longaniza por varas y comercian con
el aromático, con el sabroso, con el nutricio comercio de la
"almojábana".


Y con una tortica de
"almojábana" en la mano para tirarle bocados, y otra engrasando el
bolsillo y de suplente, el cronista, mordiendo la blanda masa de maíz y
quesillo, se sube al automóvil de un amigo leal y se aparta, otra vez hacia las
luces cómodas e ingloriosas de la ciudad, de la violenta estrella por la que el
río —esas últimas aguas del mar de la sabana —se tira de cabeza igual que un
niño insensato, ágil y cabezota.


Porque las saltarinas aguas del
Tequendama, después de tantos siglos ya, aún guardan un alma —eterna e inquieta
—de querubín acróbata y retozón. Quizá para que, ante ellas, no nos sintamos
tan mínimos.










MONAGUILLOS, 4 - ATAHUALPA, 0, Y LAS
CUITAS DEL MEMO DUKARDO


En el estadio de Campín en Bogotá, los
Monaguillos —menos famosos, por ahora, que los Millonarios —le metieron cuatro
goles a los indios del Atahualpa, que se volvieron para sus casas sin haber
mojado.


Los indios del Atahualpa —indios
ecuatorianos de la provincia de Otava —llegaron al campo, se despojaron de sus
ponchos, se calzaron los "guayos-alpargatas" para pegarle mejor a la
pelota, empezaron a correr, con sus trenzas al aire, de un lado para el otro,
un poco como los chavales juegan al fútbol en los solares, y, la verdad sea
dicha, no dieron una a derechas. Cabe apuntar, como compensación, que los
indios del Atahualpa lo pasaron muy bien, y que cada vez que lograban enganchar
un punterazo, cosa que, a veces, aún por casualidad sucede, se reían a grandes
carcajadas y se revolcaban por el suelo de gozo. Los Monaguillos, mientras los
indios del Atahualpa celebraban el punterazo, aprovechaban para meterles un
gol, y en paz.


Los tratadistas deportivos —aquel que se
atreviera con una interpretación filosófica del fútbol —debieran estudiar el
puro concepto del deporte que tienen los indios del Atahualpa. Para ellos,
ganar o perder es secundario, y lo que los divierte es ver cómo el balón,
cuando se le empalma bien, tarda mucho tiempo en regresar a este valle de
lágrimas.


Al cronista le resultó simpático el
equipo de los indios del Atahualpa, que salieron vestidos con una indumentaria
bastante parecida a la de los bañistas de antes de la guerra europea del 14, y
su derrota le dolió, quizá más, incluso, que a ellos mismos.


¡Qué gozo verlos correr —las trenzas
horizontales como la cola de un caballo en carrera —alocadamente, sin ton ni
son, ignorando el offside y la WM,
procurando, como mucho procurar, no darle con la mano, por lo menos de una
manera poco disimulada!


Los sociólogos debieran pensar —y muy en
serio —si no sería conveniente, para una desintoxicación futbolística de las
culturas, pasear por el mundo a los indios del Atahualpa, que juegan un fútbol
antediluviano, un fútbol que se parece un poco al escondite y otro poco a la
caza de la perdiz a palos, pero que son felices, y se ríen y saltan y hasta
tienen sus "hinchas" y sus entusiastas.


Mientras esto llega o no llega, el cronista
cumple con apuntarlo.


Como para compensar del buen rato que el
cronista pasó aplaudiendo a los indios del Atahualpa, el Memo Dukardo se soltó
el pelo en las páginas de un semanario argumentando, con razones que no nos
hacen dudar de su reblandecimiento medular, que —y cito sus palabras textuales
—"irremediablemente llegará el día en que al idioma de Cervantes se le dé
feliz sepultura".


Nada hay que deprima más —al menos el
cronista así se lo imagina —que la cerrazón en la letra de molde, y el Memo
Dukardo es un ejemplo digno de figurar en las más exigentes antologías.


El Memo Dukardo, como no deja de ser
triste, firma con dos apellidos de recio y viejo sabor español, que si aquí no
citamos es simplemente por creer que, de hacerlo, ni el Memo Dukardo podía
llegar a más ni el cronista a menos.


Los ejemplos que el Memo Dukardo aduce en
apoyo de su tesis no pueden ser más brillantes. El español está siendo invadido
por el inglés, como se demuestra con las palabras "fútbol",
"glamoroso", "busines" y "tenis". Según los
informes que el cronista ha podido recibir, el Memo Dukardo, después de su
esfuerzo, ha sido sometido a un régimen de ceba y engorde.


La revista donde —en la sección de
"Cartas al director" —se publican las preocupaciones del Memo
Dukardo, gloria de la filología moderna, le contesta en línea y media y con
fino humor: "All right. Pero ¿no queda ninguna esperanza para el
esperanto?" En fin...


Para que el posible lector de estas
rápidas líneas no se desoriente, el cronista se cree en el deber de advertirle
que el colombiano —no ya el universitario o el estudioso, sino el hombre de la
calle —habla un español sonoro y lleno de sentido, que da a las palabras unos
insospechados y bellos y agudos matices.


Muchas veces se ha hablado de los nobles
arcaísmos del español en labios colombianos, y no vamos a ser nosotros ahora
quienes insistamos sobre lo ya tan repetido. Sin embargo —ya título de botón de
muestra en el flexible uso del idioma —, sí queremos apuntar aquí la respuesta
—feliz hallazgo —de los jugadores de cartas de Antioquia (sin acento o con
acento figurado en la "o") cuando a quien les pregunta que cuánta
"plata" arriman a una carta, responden como sin darle una excesiva
importancia.


—Hable. Su boca es mi medida.


El cronista piensa —y así lo dice—que una
precisión igual habría que ir a buscarla en Quevedo.










CHARLES LAUGHTON, DANIELLE LAMAR Y UN
PADRENUESTRO POR EL ALMA DEL REY NUESTRO SEÑOR


Por el Valle de los Alcázares se desfleca
la niebla perezosamente. Hace una mañana fresquita, un día bogotano, y los
campesinos —poncho, sombrero de alas caídas, bigote lacio y una extraña y mansa
tristeza en el mirar —marchan por los caminos del valle, las largas y llanas
sendas de la verde sabana de Bogotá.


En la ciudad, la noche antes, Danielle
Lamar escandalizaba, y Charles Laughton —"el fabuloso Charles Laughton en
persona", según anunciaban los periódicos —recitaba a Shakespeare, a
Dickens y a Bernard Shaw.


En el cotarro artístico de Bogotá, los
españoles estábamos representados por Guadalupe Muñoz Sampedro haciendo Jaimito se casa en el teatro Colón y por
la película Mariona Rebull, que por
aquí se llama Alma atormentada, en
los cines Americano y Eldorado al tiempo.


Danielle Lamar, como don Juan Tenorio,
por donde pasa lleva el escándalo consigo. La polémica entablada en la prensa
sobre la decencia o la indecencia de su espectáculo, hace a la actriz francesa
una propaganda que, de tener que pagarla de su bolsillo, la dejaba sin un
dólar.


Charles Laughton —dos únicos recitales a
cincuenta duros butaca —se presentó rodeado de cierto empaque intelectual,
aunque su reclame no pudo apoyarla en
autores de mayor monta que el pobretón y vulgarcete Somerset Maugham. Si el
mundo estuviera más equilibrado de lo que está, Somerset Maugham anunciaría sus
novelas con una opinión de Charles Laughton y no Charles Laughton sus recitales
con una opinión de Somerset Maugham. Pero tampoco importa demasiado que esto
suceda así. Colombia es un mundo fabuloso —bastante más fabuloso que "el
fabuloso Charles Laughton en persona" —y aguanta todo lo que le echen.


El espectáculo más importante, más
impresionante que Colombia puede ofrecer al viajero es Colombia misma, ese raro
y subyugador planeta que cría el platino y la esmeralda, el café y el oro, el
hierro y el petróleo y el carbón.


Según las crónicas, el español Jiménez de
Quesada supo, por los indios, que hacia los montes y las cortadas de Muzo y
Somondoco la tierra se convertía en verdes esmeraldas. Jiménez de Quesada buscó
y rebuscó hasta toparse, al decir de Piedrahita, "con las altas sierras
donde se crían las preciosas piedras de que tan amante se mostraba". Pero
muchos años antes que nosotros los españoles, los indios chibchas las conocían
y se lo callaban.


El café colombiano —el mejor "café
suave" del mundo—vale, en total, algo así como quince o veinte veces más
que el oro que sus tierras esconden. Las consecuencias de esta transformación
del mítico Eldorado o de sus más próximos contornos, que las obtengan los
economistas si saben y quieren hacerlo.


Al cronista, en el terreno de las
cuentas, le basta con saber, por ejemplo, que las murallas de Cartagena de
Indias, la más perfecta fortificación militar de su tiempo, nos costaron a los
españoles noventa millones de pesos —algo así como doscientos millones de duros
—, cifra que no sacamos jamás en oro de todo el Perú. Y Perú produce mucho más
oro que Colombia. Pero los españoles, señor, somos así y tampoco estamos
arrepentidos de haber hecho lo que hicimos o lo que pudimos, que fue, entre
otras cosas, algo tan fuera de lo común —y ahí está—como Colombia.


El cronista paseándose por las calles de
Bogotá con un poeta, José María Alfaro, que, de paso, es embajador de España,
recuenta y hace memoria de las grandezas que ve, de los milagros que adivina y
de las ciertas inmensidades de que tiene noticia. José María Alfaro, el hombre
a quien las gentes saludan con una sonrisa y ceden el paso, al andar, cuenta y
no acaba de Colombia, ese mundo que se metió en su corazón. Y en el gran
corazón de los poetas, por voluntad de Dios, cabe casi todo lo que existe.


José María Alfaro —dato para los amantes
de la literatura —da por estas fechas los últimos toques a su poema largo Dormido en el recuerdo, trabaja en los
versos que dedica a Las Lanzas de
Velázquez, y volviendo a las buenas artes de su Leoncio Pancorbo, redacta, pausado y constante como la estrella de
Goethe, páginas y más páginas de una novela, aún sin titular, en la que la
angustia, esa fuerza cósmica, se siente protagonista.


Y volcándose por la geografía colombiana,
José María Alfaro y el cronista miman, como a un niño delicado, el proyecto de
acercarse a Barbacoa, en el meridional Nariño, a orillas del río Telembí, y por
debajo de la laguna del Trueno, el pueblo donde las viejas, después del
Rosario, rezan un padrenuestro por el alma del rey nuestro señor.


Igual que en los tiempos en que sobre
España no se ponía el sol, esa estrella que sigue sin ponerse —porque no tiene
tiempo para hacerlo —sobre las leguas y leguas que, por el mundo abajo, todavía
hablan la clara lengua que para tantas cosas sirvió.










LOS CAFÉS CANTANTES Y UN VALE A
TIEMPO


Los sentimentales cronistas que, cual
Guadianas añorantes y desesperanzados, se lamentan en Madrid, de tiempo en
tiempo, de la desaparición de los "cafés cantantes", serían felices
en Bogotá.


Bogotá, entre sus fríos y sus
encrucijadas, está lleno, pletórico, rebosante de cafés con música, de
"cafés cantantes", de misteriosos y sombríos —es un decir—rincones
que serían un poco el espanto —y otro poco también la inconfesada ilusión —de
las bondadosas y asustadizas señoras de provincias.


Los "cafés cantantes" de Bogotá
son un poco el propio tópico de los "cafés cantantes" 1953, con su
vago aire melancólico, sus ambientes —a partes iguales —entre venenosos y
pequeños burgueses, y sus botellas brillando, casi infernalmente, a la fría y
rojiza luz del neón.


El lugar donde el respetable trasiega se
mueve en una sabia y bien estudiada penumbra, y en una esquina cualquiera, como
un pájaro olvidado, el piano lanza y lanza —sin prisa pero sin pausa, como las
estrellas de don Wolfgang —bolero tras bolero.


A veces, a más del piano, una batería, un
micrófono y una cantante teñida de rubio se esfuerzan —es otro decir — por
arrullar a los clientes, que gritan desaforadamente porque lo que quieren es
hablar.


En un rincón, y como formando parte del
inventario, un adolescente que sufre de amores no correspondidos duerme la mona
con descaro. El borracho descabezando un sueñecillo sobre la mesa, igual que un
soldado rendido, es algo que no falta, algo que tampoco debe faltar, en un "café
cantante" bogotano.


En estos tiernos —o bullidores—locales
nadie baila, entre otras cosas porque no suele haber sitio.


La gente charla de política, discute de
Di Stéfano y pide whisky tras whisky. Cuando se hace tarde —y en Bogotá, como
en todo el universo menos en España, en Perú y en Méjico, se hace tarde en
seguida —, esa misma gente pide el último trago, paga religiosamente o firma un
vale (Bogotá es el paraíso de los vales) y se va, paso a pasito, a dormir.


Sería curiosa la estadística de la cantidad
de alcohol que se trasiega en Bogotá "contra autógrafo". Pensando que
el peso colombiano vale doce pesetas y que la vida, aún sin ser excesivamente
cara, tampoco es barata, ¿a cuántos miles de duros asciende el pufo de
incobrables que, a fin de ejercicio, se archivan o se tiran al fuego
purificador?


Conocida es en Bogotá la anécdota de
aquel incansable firmador que salió de apuros, cuando salir de apuros parecía
imposible, con una nueva firma a tiempo. La cosa sucedió, poco más o menos así:
en un club donde los clientes, con una meritoria constancia, tiraban de
estilográfica o de lápiz cuando el camarero les presentaba la cuenta, la
directiva arbitró, en vista de que hacer efectivos los vales era punto menos
que imposible, sacarlos a subasta al fin de cada temporada y cederlos, por lo
que diesen, a los optimistas que pensaban tener las artes suficientes para
poder cobrarlos. Los vales de nuestro hombre aquel año llegaban a sumar quince
mil y pico de pesos. Cuando llegó el momento de pregonarlos, en la sala se hizo
un silencio de muerte.


—¡Doy tres mil pesos! —ofreció, con voz
tonante, el que los había firmado.


El secretario de actas le miró con un
mirar asesino, pero cumplió el buen orden de las pujas.


—¿Hay quién dé más?


Otro silencio de pavor.


—¿No hay quién dé más?


Allí verdaderamente no se daba sino un
mantenido y sepulcral silencio. El secretario de actas se encogió de hombros
resignadamente como diciendo: "¡Qué le vamos a hacer!", pronunció el
sacramental "A la una, a las dos y a las tres", y adjudicó a nuestro
financiero sus quince mil y pico de pesos de deuda en los modestos tres mil que
había ofrecido.


Y entonces, como en los relatos de las
batallas, vino el momento emocionante, el momento cumbre. Todas las miradas se
posaron en nuestro hombre, y nuestro hombre, con un empaque tribunicio, se puso
en pie:


—Bien. Míos son.


Con un gesto prócer, nuestro hombre se
volvió a un camarero y le pidió el talonario de vales. Después, igual que un
victorioso general que impone condiciones, firmó un vale por tres mil pesos y
salió a la calle: la frente alta, el mirar decidido, la conciencia tranquila.


Sus compañeros de club aquel día le
cobraron aún mayor admiración.


Porque hombres como él son los que el
mundo precisa: hombres que sepan firmar un vale a tiempo.










LA SOMBRA DE GÓMEZ RESTREPO


En una casa noblemente mínima, con rejas
a las ventanas, la fachada pintada de verde color, el aire colonial y el
ambiente cultivado, señorial y español, duerme el recuerdo de Antonio Gómez
Restrepo, el historiador de la literatura colombiana, esa rama del viejo tronco
castellano donde florece, pujante y luminosa, la lengua común.


Su viuda, doña Lola Casas, albacea del
espíritu, depositaria de las mejores intenciones idas y celoso y amoroso
guardián de lo que fue la vida y el entusiasmo de su marido —su biblioteca,
quizá la más importante biblioteca particular de toda Hispanoamérica—, vuela
como una avecica por las salas amplias, ordena aquí, ficha allá, sopla el polvo
de los años aún más allá todavía, y sonríe, sonríe siempre con su sonrisa leve
y dolorosa, sabiéndose en el más hondo fondo de su alma inmensamente feliz en
la labor que se ha impuesto: guardar, contra viento y marea, lo que Antonio
Gómez Restrepo fue guardando, día a día, durante los días que Dios quiso
mantenerle con el alma enhiesta y, al final, con el mirar borrado en el mundo
de los vivos.


La biblioteca de Antonio Gómez Restrepo
es un prodigio de orden y de selección. De ella diríase, al verla, que es una
biblioteca "de adorno", una colección de libros que nadie toca ni
repasa, una estética anaquelería que juega el papel de la sabiduría en la
decoración.


Tal empeño ha puesto Lola Casas en que el
orden se cualifique por el orden y la limpieza se muestre por sí misma, que la
biblioteca de Antonio Gómez Restrepo, con sus calles de libros tiradas a
cordel, sus encuadernaciones suaves y armoniosas y su clara sinfonía de color,
de géneros y de autores, semeja el óleo detallado de un miniaturista inglés
—¿Spenceley, por ejemplo?—, la cuidadosa filigrana de un hombre que pasó años y
años con el pincel en la mano tratando de reflejar en el detalle el alma que la
habitó.


A mi admirado amigo el pintor español
Pablo Sansegundo, que triunfa con sus buenas artes bajo el cielo casi británico
de Bogotá, brindo el difícil tema de reflejar —entre aquellos libros y con su
paleta —el alma paciente y mansa, atenta y preocupada, de Antonio Gómez
Restrepo.


Y, sin embargo, la biblioteca de Antonio
Gómez Restrepo trabaja como las bibliotecas lo hacen; dejándose trabajar y
poseer como vírgenes que devolviesen, a cambio de amorosa entrega, las luces de
la sabiduría.


En la biblioteca de Antonio Gómez
Restrepo se viene reuniendo desde su desahucio infeliz —aunque también gozoso
por haberla traído a este sitio —la Academia Colombiana de la Lengua, vigilante,
atenta del buen decir, que se reúne presidida —¡de qué buena ley es el respeto
que nadie impone! —por un diccionario de la Real Academia de la Lengua.


Entre libros y más libros, y en un
ambiente reposado y señor —que sin reposo y señorío la lengua degenera en
jerigonza y jacarandaina —, los académicos de la Colombiana trabajan y hablan
en buen castellano, y registran sus estudios, y escriben a Madrid, y leen sus
cartas de los amigos españoles sin caer en desmayos jamás, porque saben que
desde los anaqueles donde se guardan las más bellas palabras que hayan podido
escribirse jamás, el espíritu de Antonio Gómez Restrepo, el hombre que en sus
últimos años miraba para adentro, los vigila y anima a no cejar en el empeño.


En el fatídico 9 de abril, en el doloroso
y violento "bogotazo", cuando la ciudad en llamas amenazaba con
devorarse a sí misma —y poco faltó para que lo consiguiese —, Lola Casas, igual
que una heroína antigua, se negó a abandonar la obra de su marido, el recinto
donde se guardaban los libros que habían sido el anhelo de su marido y que su
marido, en trance de agonía ya, le había pedido que cuidase como a los hijos
que Dios no les había dado.


Y el fuego no llegó —tanto por suerte
como por milagro —, y Lola Casas, que ya había ordenado y cuidado, y vigilado
la biblioteca, redondeó su obra salvándola y vinculando, a su horror, lo que ya
tenía amorosamente ceñido a su mejor y más puro cariño.


Sí. El cronista, paseándose —no sabría
decir si con pasmo o con amor—por entre las calles de libros, sintiéndose
arropado por los libros y viendo hacia los cuatro puntos de la rosa cómo los
libros, todos y sin excepción, señalan al norte culto y heroico que Antonio
Gómez Restrepo marcara antes de su tránsito y ya de una vez para siempre,
piensa en esta mujer ejemplar —Lola Casas de Gómez Restrepo —que supo llevar la
obra de su marido más allá de los límites que la vida de su marido tuvo.


Y en silencio —que no fuera de ley
alborotar donde el silencio duerme—se sale de la casa, aquella casa noblemente
mínima con la fachada tinta en el color de la esmeralda, con rejas a las
ventanas y con el ambiente señorial, cultivado y español, habitada por el
recuerdo de aquel patricio que se llamó Antonio Gómez Restrepo.










JUERGA ESPAÑOLA EN "EL
TRÉBOL"


El Trébol" es un restaurante
bogotano de españoles.


En "El Trébol" los lunes se
sirven callos; los martes, cocido; los miércoles, tortilla de patatas; los
jueves, judías con chorizo; los viernes, pote gallego, y los sábados, paella.
"El Trébol" los domingos duerme y se despereza y se asea y descansa
del trajín que fue y del hule por venir.


En "El Trébol" las gentes,
gracias a Dios, hablan a gritos y dicen que si Kubala y que si no Kubala y que
si Luis Miguel y que si Luis Miguel no.


En "El Trébol", la otra noche,
los españoles de Bogotá, desde el carlismo a la F.A.I., nos reunimos a cenar en
torno a Encarnita Zarandona, una muchacha del país —de nuestro país —, que
tiene por oficio andar por los aires sonriendo a los caballeros nerviosos y
dando conversación a las damas que dicen "¡Ay, Jesús!" a cada bache.


Cuando llegó la hora de los discursos,
los españoles reunidos en "El Trébol", todos ellos con una plausible
vocación de oradores, echamos nuestro cuarto a espadas y dijimos esas cosas tan
bellas que, hasta llegar aquí, el cronista creía —¡pobre de él!—que ya no se
estilaban sino en los actos de fin de curso de los colegios de provincias.


Y lo malo —piensa el cronista—, o incluso
lo bueno, no fue que esas cosas se dijeran, sino que esas cosas, en aquel
instante, tuvieran su sentido e incluso su emoción.


Probablemente se ha escrito ya que la
palabra —detrás del "yo" de Ortega —no es tan sólo la palabra, sino
quizá la palabra y su circunstancia. En todo caso, lo cierto es que los
topicazos que los oradores soltamos la otra noche en "El Trébol"
—unos topicazos que, bien mirado, no se los saltaba un gitano —cumplieron su
destino y su efecto y es posible que no más que por sinceros nos emocionaron y
nos pusieron elegíacos y sentimentales. ¡Qué le vamos a hacer!


Y llegó la hora del tumulto y se
apartaron las mesas, y se hizo el corro, y cada hijo de vecino empezó a lucir
sus habilidades. Desde el electricista guapito que nos explicó con su casi
buena voz de tenor que "Por el humo se sabe dónde está el fuego",
etc., hasta la casada joven que, como es de Barcarrota, provincia de Badajoz,
se arrancó por sevillanas. Desde el odontólogo estomatólogo que, ¡ay, los
viejos manes de don Ramón de Campoamor y otras hierbas!, cantó
entusiasmadamente al tren expreso, hasta la moza astur —buena color en la faz,
carnes prietas y ágiles tobillos —que suspiró liviana como en los verdes montes
de "Asturias de mis amores", aquella tierra que la vio nacer y que
todos pensamos que, de ahora en muchos años, ha de verla morir. Desde el
viejecito miope que recitó una poesía de su propia minerva dedicada a Jiménez
de Quesada —un español que anduvo por aquí y que llamó Valle de los Alcázares a
la sabana —hasta la niña, sangre española producida en estas latitudes, que
cantó "Quién te puso Salvaora" procurando, ¡que ya es procurar!,
poner las "ces" en su sitio y no pifiar.


Con el tiempo y el anís, "El
Trébol" se fue haciendo denso como el puré de lentejas —que si las
quieres, las tomas, y si no... —, y el cronista, acorralado, en un rincón,
igual que una garduña acosada, pensó que había llegado el momento de ensayar su
bonito número del plato, siempre de seguro efecto y que no hay por qué explicar
aquí. Y dicho sea en honor de todos, sí conviene registrar que el entusiasmo de
los españoles de "El Trébol" era tal que, por vez primera en los
particulares anales del cronista, no se hizo el silencio a raíz de su número,
sino antes bien al contrario, el clamor acreció y el sonar de la loza contra
las testas fingió la más extraña y la más enamorada de las sinfonías.


Ya muy tarde, Carrera 7.ª abajo, los
españoles reunidos en torno a Encarnita Zarandona, rubia golondrina vascongada
y trasatlántica, que, según se veía, no teníamos ganas de dormir, nos llegamos
a estrechar lazos con un trío español que se ganaba la vida —y ponía, de paso,
nuestra música en los oídos colombianos —cantando a la guitarra desde el
tabladillo de un night-club.


Y la que allí se armó no es para
descrita. Pero con ese ánimo o con otro muy parecido fue con el que nuestros
abuelos echaron a los franceses del país: al son, entre alegre y trágico, de la
marimorena, eso que todavía no se sabe bien si es una bronca o una canción.


Con la mañanica naciendo —y Dios
amaneciendo — sobre esta tierra colombiana a la que se quiere no más pisarla,
el cronista y sus amigos los españoles de "El Trébol", con la noche
pintada en la cara, se fueron a dormir un poco con la sensación de llevar la
conciencia tranquila.


Porque Encarnita Zarandona, la azafata de
"Avianca", en torno a la que nos habíamos congregado, sonreía, en su
cansancio, pálida y feliz.










EL ECUADOR, ENTRE MONTES


Pequeño y bravo, armonioso y nobilísimo,
recoleto y gentil, El Ecuador, ese rincón del mundo erizado de montes y poblado
por la cortesía, acoge al cronista, vagabundo de todas las buenas intenciones,
con los brazos de la amistad abiertos de par en par, como un balcón alegre y
caritativo.


Y el cronista, volando, a la vera y más
bajo que los montes, por el camino de Quito, la ciudad que siente el pudor de
todas sus bellezas, piensa —va pensando—en sus amigos de tierra firme, en sus
amigos del alto monte, del alto espíritu, del mirar alto.


El Ecuador —las geografías lo cuentan —es
un país puesto por Dios en la tierra para sobrecoger al pusilánime, espantar al
débil y servir de ejemplo a quienes de firmes ejemplarios hayan menester.


Sería de preconizar que, en la formación
de las almas fuertes, las almas fuertes, para redondear y cerrar su formación,
se diesen un garbeíllo por estas trochas, por esa naturaleza en lucha con la
Naturaleza misma, por estos riscos inverosímiles y bravos, estos páramos
heladores, estos ríos que se comen, fieramente, el duro monte de piedra.


Porque El Ecuador, ese milagro de la
voluntad, existe más allá de las montañas negras y de sus poéticos penachos de
blanda nube, y existe, ¿quién pudiera dudarlo?, para algo tan trascendente como
para servir de modelo a todos los hombres de buena voluntad, aquellos para
quienes se hizo la paz en la tierra.


Pisar el suelo del Ecuador después de
haber volado el cielo ecuatoriano es una rara sensación que conduce a sentirse
—el cronista no sabría decirlo con claridad mayor — más bueno y despegado del
bajo mundo de los afanes turbios, más noble y caballero, más valeroso y
rendido.


Y en el suelo del Ecuador, sonrientes,
enteros, los amigos de Quito, los amigos a quienes un pajarito indiscreto avisó
de la arribada del cronista, visten su seriedad de gala para saludar, como
hermanos que encuentran al hermano, al hombre que desciende —como un sonámbulo,
también como un novio —por la afanosa escalerilla que lo devuelve a la rugosa
corteza del mundo.


Por el camino del aeropuerto, unos dulces
indios sosegados arrean al burro manso que los ayuda, con su fiel trotecillo, a
laborar.


Tres niños de ponchito y trenza juegan al
escondite con un can de lanas de color canela, alzada no muy cumplida y
cariñoso mirar.


Si el cronista no temiera espantar a los
niños que jugaban, con una inmensa seriedad, al borde del camino, se hubiera
sentado en la cuneta, con un pitillo en la boca y una inmensa paz en los ojos,
a verlos, cautelosamente, hacer. Pero el cronista sabe ya por experiencia
propia que los niños, como las avecicas del monte, no gustan de la compañía del
hombre y huyen, recelosos y saltarines igual que jóvenes cervatillos, cuando el
hombre —aunque sea, como el cronista, un hombre inofensivo y sosegado —se
detiene a verlos trajinar.


Es saludable prueba acercarse al Ecuador,
aunque sea volando, para sumergirse en sus beneficiosas aguas, para respirar su
aire antiguo e impalpable como las virtuosas suertes del heroísmo.


Al cronista se lo habían dicho; pero el
cronista, que llevaba ya oídas muchas mentiras en su vida, prefirió saberlo,
como santo Tomás, por sus propios y errabundos medios: esas antenas de raro y
zanquilargo insecto que, por ahora, no han osado engañarle jamás.


La lección del Ecuador, amén de otras
ventajas, tiene la cómoda ventaja de que se aprende, como las virtudes que
brotan en los más tímidos corazones, sin necesidad de estudiar. La lección del
Ecuador es algo que, como la lluvia del cielo, se regala a quien se pone
debajo, se brinda a quien se coloca a tiro.


El Ecuador, celoso —y hace bien —de
tantas y tantas cosas, es dadivoso con su enseñanza, como si se supiera
depositario de un alto deber. Y el cronista, al aprender los primeros compases
de la solfa del Ecuador, pronto adivinó, allá en el remoto trasfondo de su
memoria, que un baño de bendición estaba empezando a caer, galanamente, sobre
su espíritu.


¿Verdad, Pepe Martínez Cobos, que es así?
¿Verdad, Pepe Rumazo, que no miento? ¿Verdad, Víctor Chiriboga, que estoy
diciendo la verdad? ¿Verdad, Nicolás Delgado, tú que tantas horas ecuatorianas
te hiciste a mi vera, que soy incapaz —¡válgame Dios!—de decir una cosa por
otra?


El cronista, al llegar al Ecuador, al
pisar el suelo del Ecuador, cerró los ojos, quizá para ver mejor, y empezó a
andar, en silencio, por sus largos caminos, aquellos caminos de la mitad del
mundo, que llevan, para arriba y para abajo, hasta los mismos confines del
mundo.


Y en un papel que le prestaron por estos
caminos, el cronista, procurando hacer buena letra, fue apuntando, poquito a
poco, todo lo que por los caminos vio. Que pudiera ser que no haya sido mucho.
Pero que nadie ha de dudar que fue mirado con los más honestos ojos. Aquellos
mismos ojos que, en muchos sitios, no valen para nada; en muchos sitios entre
los que, de cierto, no está El Ecuador, mi Ecuador.










CONVERSACIONES CON ALGUNOS AMIGOS










BREVE ESBOZO DE LA PSICOLOGÍA DEL
INTERVIUVADO


El cronista, ésa es la verdad, no ha
hecho, en su vida profesional, demasiadas interviús. Vaya por delante el hecho
cierto de que, si no hizo más, fue porque no tuvo ocasión. El cronista no cree
demasiado en la prioridad de unos géneros sobre los otros y piensa —a su juicio
con bastante sensatez —que los géneros literarios no son buenos o malos por sí,
sino simplemente, por cómo se hagan: con qué dosis de inspiración, de talento,
de fortuna, de acierto.


Una tragedia, un poema lírico, una novela
—pongamos por caso y como exponente de géneros considerados, en teoría, como
superiores —, si no se realizan con pleno acierto, tienen bastante menos aplomo
y consistencia literaria que un sainete, una décima o una quintilla, o un
cuento. Los sainetes de don Ramón de la Cruz, los cuentos de Chejov o de
Maupassant ¿no valen, literaria y críticamente hablando, mil veces más que todo
ese fárrago de dramones rurales y de novelones románticos que han inundado
nuestros escenarios y los escaparates de nuestras librerías? Parece innecesario
insistir.


Pues bien. Con el periodismo, o dentro
del periodismo —género literario, al fin y a la postre y por más vueltas que se
le dé —, pasa algo muy semejante, por no decir rigurosamente idéntico: el
artículo suele ser considerado como género superior, altivo, independiente; el
reportaje o la interviú, por el contrario, se vienen tomando como aportaciones
de ínfima clase o, cuando menos, poco serias, poco eficientes, poco
"intelectuales". La paradoja de esta gratuita postura salta a la
vista. No hay más que echarse a la cara la colección de un periódico para verlo
con una claridad meridiana, o si ustedes, mis amables lectores, me lo permiten,
con una claridad gaditana. ¿Puede un pesado y divagatorio artículo, pese a la
supuesta nobleza del género, competir con un reportaje de Jack London o de
Nickerbocker o de Albert Londres, con una interviú ágil y bien aderezada, con
una crónica suelta y llena de gracia y de intención? Nos costaría trabajo tener
que asegurar que sí.


El cronista insiste en su vieja idea de
que admitir una apriorística ordenación de los géneros y, lo que es más grave,
sacar de ella rígidas consecuencias a ultranza, sería algo tan disparatado como
medir a las mujeres por el tamaño o por el nombre de pila. No se puede
asegurar: "Me gustan las tragedias en verso y en tres actos" por la
misma razón que no se puede decir: "Me gustan las mujeres que se llaman
Juana y tienen un metro y sesenta centímetros de estatura". La tragedia
—en verso y en tres actos —puede, además, ser lamentable, y la mujer —Juana y
con los palmos precisos—puede, de paso, ser sexagenaria, calva y tartaja.


Inversamente sí se puede decir con toda
lógica: "Me gusta la literatura" o "Me gusta la mujer" y
responder, si alguien preguntara qué clase de literatura o qué clase de mujer:
"Me gusta la literatura buena, que me distraiga" o "Me gusta la
mujer bonita, que me cautive". Y siempre, como es natural, al margen de
etiquetas previas.


Esto que nos ocupa, y que parece tan
natural y, en el fondo, tan de Perogrullo, en la práctica no es,
desgraciadamente, sino un enconado semillero de discordias. La somera enunciación
de sus complejas y múltiples causas es algo que nos llevaría mucho más lejos de
los límites que La Voz del Sur nos
ofrece, y mucho más allá también del respeto que el lector paciente nos ofrece.


El cronista, decíamos al comienzo de
estas líneas, no ha hecho en su vida profesional demasiadas interviús. Ello no
es óbice, sin embargo, para que rompa esta lanza —modesta, quizá, pero lanza al
fin y al cabo —en su defensa.


El cronista ha hecho, hasta ahora y
exactamente, cinco interviús: una, publicada hace cosa de tres años en Arriba, al poeta Manuel Machado, y
cuatro, por encargo de determinada revista madrileña y aún inéditas, a los
escritores Baroja y Azorín, al pintor Vázquez Díaz y al montero conde de Yebes.


De su personal experiencia con estos cinco
hombres a quienes dejó hablar es de lo que el cronista quiere ocuparse, desde
estas mismas columnas, en mejor y próxima ocasión.










CON MANUEL MACHADO, EN LA CAMILLA


Ante el mirador, a la camilla aún en
abril con fuego, la mano no más que acariciando la breve y blanca cuartilla, el
cigarro en la boca y la todavía graciosa mirada de cantaor bailándole en los
ojos, don Manuel:


—Ya lo sabe usted todo; lo sabe todo el
mundo...


—Pero una vez más ha de repetirlo usted.


Don Manuel, él nos lo dio a entender en
los primeros versos de su poema Adelfos,
es todo candor y displicencia, todo ingenuidad a fuerza de volver a través de
los siglos; por sus venas anda una sangre vieja y atormentada, hermosa y en el
suelo.


 


Yo
soy como las gentes que a mi tierra vinieron 


—soy
de la raza mora, vieja amiga del sol —, 


que
todo lo ganaron y todo lo perdieron.


Tengo
el alma de nardo del árabe español.


 


—Mi padre fue amigo de Silverio y de
todos los cantaores de la época. Mi padre fue el fundador de los estudios
folklóricos en España, y hasta tal punto fue importante su labor que los
ingleses modificaron la definición de acuerdo con la suya. Mi padre se llamaba
Antonio Machado Álvarez...


Don Manuel se echa hacia atrás en su
silla. Su mirada pasea por la breve estancia.


—Ese cuadro me lo regaló Julio Romero de
Torres... ¡Qué gran pintor! Se lo quiso comprar un yanqui. "Le doy a usted
dos mil dólares", le dijo. "Es igual —le respondió —; no se lo vendo;
se lo he regalado a un amigo mío que es poeta: se llama Manuel Machado."


La tos pertinaz no le impide volver a
abrir su tabaquera sin fondo.


—¡Qué hombre más extraordinario era Julio
Romero!


La salita de don Manuel parece hecha para
descansar. Hablamos bajo, como temerosos de romper dios sabe qué misterioso
encanto, como tibiamente adormecidos por ese aire confinado en el que don
Manuel acciona con esa gracia lenta que sólo conocieron, en su secreto, media
docena de andaluces.


—¿Y esa vena popular...?


—Nadie admira como yo lo popular, los
cantares, las coplas que van de boca en boca y que todos dicen con la misma
emoción que si fueran suyas. Yo lo dije en una poesía que sirvió de prólogo al
libro de coplas de un amigo mío que se llama Guillén:


 


Hasta
que el pueblo las canta 


las
coplas, coplas
no son, 


y
cuando las canta el pueblo, 


ya
nadie sabe el autor.


 


Mi copla es más larga; en ella hablo a mi
amigo de la gloria de los que escriben cantares: oír decir a la gente que no
las ha escrito nadie. Ésa creo yo ha de ser la mayor aspiración del poeta. A él
se lo dije:


 


Procura
tú que tus coplas 


vayan
al pueblo a parar, 


aunque
dejen de ser tuyas 


para
ser de los demás.


 


—¿Y usted cree...?


—Absolutamente. La influencia mutua entre
lo popular y lo erudito es la justificación de la poesía más auténtica. A
ningún poeta deberá preocupar, sino al contrario, la fusión de su corazón con
el alma popular. ¿Que su nombre se pierde? Bien, ¿y qué más da? Ya es sabido:
lo que se pierde de nombre se gana de eternidad.


Don Manuel hace memoria; su imaginación
va rozando los temas, volando y revolando de uno en otro como una mariposa
impaciente.


—Mi padre, como le iba diciendo, tuvo
siempre una gran curiosidad por la poesía del pueblo andaluz. Las coplas que
reunió se las regaló a su amigo Rodríguez Marín, gran aficionado también a todo
esto. "De casta le viene al galgo", dice el refrán; mi padre era
sobrino nieto de don Agustín Durán; primer colector del romancero.


—¿Y de aquello que me decía...?


—Sí; no hay nada superior a las canciones
del pueblo. Debieran servir de modelo para no decir más de lo que hay que decir,
para que la retórica no anegue, no eclipse al sentimiento.


La habitación está llena de recuerdos,
rebosante de reminiscencias.


—Poco después de mil novecientos
conocimos en París, mi hermano Antonio y yo, a Rubén Darío. Por aquellas fechas
trabamos amistad con los grandes poetas franceses de entonces. Moréas,
Tailhade, Courtelines, fueron amigos nuestros... Rubén era un poeta formidable;
la forma, precisamente, aquello que más se le rechazó en su tiempo, fue lo que
mejor dominó. Él fue un amigo leal de todos nosotros, de los poetas del noventa
y ocho.


—¿Y entonces usted cree que el noventa y
ocho, como generación...?


—Evidentemente; el noventa y ocho, como
generación, existió de una manera palpable. Fuimos los primeros en sentir a
España, no aisladamente, sino en conjunto. Salvador Rueda fue un poco nuestro
precursor. Antonio y yo formamos en aquel grupo (con Juan Ramón Jiménez,
excelente poeta y gran amigo), que supo romper con la manida retórica anterior,
que supo agilizar la lengua, que hizo mucho bien a la poesía sacándola del
ritmo de bailable en que había caído. Con nosotros estaba también Villaespesa,
el hombre que más gente agrupó en torno suyo. Valle Inclán, como poeta, se
reveló más tarde...


—¿Y la intención de ustedes...?


—Fue clara: volver a lo anterior, al mal
llamado clasicismo. Nuestros clásicos, en poesía, no fueron Lope, ni Góngora,
ni Quevedo. Nuestros clásicos fueron el Arcipreste, Juan de Mena, Jorge
Manrique sobre todos, Gonzalo de Berceo... A ellos es a los que quisimos
volver, para continuarlos. A todo lo anterior a Garcilaso y a Boscán es hacia
lo que dirigimos nuestras miradas.


—¿Y el noventa y ocho se agotó con
ustedes?


—No; con nosotros estuvo también
Marquina, poeta con una personalidad diferente. Y Unamuno, a quien todos
estimamos mucho; su poesía fue tan grande como su musa fue dura y violenta.
Carrère, inmediatamente después, es también muy bueno. Entre los americanos
cabría contar con Amado Nervo, muy fino y delicado, y con Leopoldo Lugones.


—¿Y en el teatro?


—Benavente. Benavente fue el padre, el
creador de todo un teatro. El vino a humanizar a Echegaray. Por lo que veo, fue
el primero y todavía es el último: el único.


—¿Y en la novela?


—Baroja, desde luego el novelista a quien
yo doy el máximum de puntos. Su talento fuerte y original, sin antecedentes
directos, me recuerda vagamente, sin embargo, a un amigo nuestro de entonces,
algo más viejo que nosotros, cuya labor se perdió por las páginas de los
periódicos. Hablo de Silverio Lanza, muy inferior a Pío Baroja; se llamaba don
Juan Bautista Amorós y era un viejo marino retirado que tenía algún dinero y
vivía en Getafe. Era un hombre pintoresco que se había inventado todo un
sistema de trucos para su seguridad personal... Al lado de Baroja debe
incluirse a Azorín, que está muy bien en Los
pueblos; Valle Inclán es un tipo aparte, preciosista al mismo tiempo que
fuerte; no hay que olvidar tampoco a Gabriel Miró.


—¿Y la poesía, después...?


—Después vino la chochera del simbolismo:
el superrealismo, el dadaísmo... Fue una época sin gran interés, en la que
falla la emoción; de ella se salvan pocos nombres: Gerardo Diego, Jorge
Guillén, Pedro Salinas, Dámaso Alonso..., quizás alguno más.


—¿Y hoy...?


—Hoy hay gente que vale mucho; existe
menos confusionismo que en sus inmediatos antecesores, pero a veces se cae en
un exceso de retórica. Creo que son excelentes poetas Ridruejo, Rosales,
Panero, Luis Felipe Vivanco... Es posible que olvide alguno más.


—¿Tiene usted preferencia por algún libro
suyo?


—No; todos ellos han respondido a un
momento determinado de mi vida. Quizá tenga cierta debilidad por El mal poema, que está muy conectado con
uno de esos momentos...


Don Manuel alza la cabeza y se calla. Se
le adivina evocar aquellos instantes que ahora han venido a su recuerdo.


—¿Cuál cree usted el más grande poeta?


—Sin discusión alguna, mi hermano
Antonio. Él está fuera de toda comparación, es de un orden diferente. Yo creo
que es el más grande poeta de todos los tiempos...


A don Manuel se le nubla la voz en las
últimas palabras.


—No puedo hablar de él sin que se me
humedezcan los ojos... Me acuerdo que una vez en el Ateneo, leyendo unas
poesías suyas, empecé por decir que las juzgaba excepcionales. Cuando anuncié
que iba a leer una poesía titulada Las
moscas, una risita corrió por toda la sala, que estaba de bote en bote. Yo
no me preocupé, porque sabía lo que había de pasar. Cuando llegué a aquellos
versos que dicen:


 


Yo
sé que os habéis posado 


sobre
el librote cerrado, 


sobre
el juguete encantado, 


sobre
la carta de amor, 


sobre
los párpados yertos 


de
los muertos.


 


Cuando llegué a estos versos, le decía,
fue el delirio, la explosión.


—¿Y su escribir, don Manuel...?


—Mi escribir no es escribir. En mí se van
dando las cosas naturalmente, con un proceso casi siempre largo y, a veces,
doloroso; no soy fecundo ni fácil. Trabajo lentamente, pero con seguridad;
jamás corrijo, e inmediatamente de poner punto a un poema lo comienzo a
detestar. Para mí no hay nada tan doloroso como corregir pruebas, como tener
que volver a la fuerza sobre lo que acaba de ser parido...


—Es tarde ya, don Manuel, ¿quiere usted
hablarme de la colaboración en teatro con su hermano Antonio?


—Sí; colaborábamos porque era posible
nuestra colaboración, porque éramos distintos y nos compenetrábamos; nuestra
común labor fue posible porque siempre la admite la dialéctica teatral. Era de
tal manera trabada que, a veces (le hablo a usted sin ninguna exageración),
llegamos a no saber cuál trozo era de uno y cuál escena del otro; nuestros
amigos nunca nos lo creyeron... A todas las obras las quiero por igual, pero
quizá distinga un poco entre todas a La
Lola se va a los puertos, tema de nuestra Andalucía, que jamás volvimos a
tocar. La obra, en general, fue muy diversa: en Las adelfas hicimos una cosa preocupada y un tanto freudiana; en La prima Fernanda intentamos una comedia
de figurón y sátira política; La duquesa
de Benamejí es de ambiente prerromántico; en Julianillo Valcárcel quisimos reflejar la España que, no teniendo
nada noble por qué luchar ni tierra alguna para ir en su conquista, se apicara
y se encanalla...


Don Manuel Machado, nuestro
extraordinario poeta don Manuel Machado, abre el silencio con una nueva tos y
un nuevo cigarrillo. En la calle se vocean ya los periódicos de la tarde, estos
periódicos de los que, durante hora y media, nos habíamos olvidado; esas
páginas que continúan implacablemente hablándonos de horrores... De ese
suicidio colectivo de la enloquecida humanidad...


En su cuarto, ante el mirador, a la
camilla aún en abril con fuego...










AZORÍN, O EL HERMETISMO DELIBERADO


—¿Azorín?


—Sí.


—Gracias.


—No hay de qué.


La doncella de Azorín lleva una cofia
blanca. La doncella de Azorín es una mujer joven. La doncella de Azorín es una
moza sonriente. La sonrisa de la doncella de Azorín se dibuja clara, precisa,
quizá sobre un velado fondo de amargor.


En el vestíbulo hay un perchero. En el
perchero no hay nada.


En el portal había un portero mal
educado. En el ascensor se quedó un banquito de peluche.


—Pase.


—Sí.


A la derecha del vestíbulo hay una salita
con una cama turca, una mesa de camilla y un grabado en las paredes que se
titula Les crèpes.


—Siéntese.


—Sí.


Sobre la mesa de camilla hay una lámpara
con pantalla verde. La mesa de camilla tiene las faldas de color verde. La cama
está forrada de verde.


La salita de la derecha del vestíbulo
parece la sala de espera de un dentista. O la de un otorrinolaringólogo. O la
de un notario. O la de un registrador de la propiedad. O la de un ingeniero de
Minas. O la de un ingeniero de Montes. O la de un ingeniero de Caminos, Canales
y Puertos.


En el pasillo se oye una suave
carraspera.


—Hola.


—Buenas tardes, maestro; le encuentro a
usted muy bien.


—No, no...


—Usted perdone, yo le encuentro muy bien.


—No, no... El que está muy bien es usted.


—Gracias. Usted también. Yo no quisiera
molestarle.


—Usted no molesta.


—Gracias. Yo no quisiera molestarle, pero
yo le encuentro a usted muy bien.


—No, no...


Azorín está embutido en un abrigo. Parece
un paraguas cerrado; no el paraguas rojo de otro tiempo, sino más bien un
paraguas oscuro, un paraguas ya un tanto usado.


—Le sigo a usted en el ABC.


—No, no...


—Sí, señor, yo le sigo a usted en el ABC.


—No, no...


—¡Caramba! ¡Que sí! ¡Le juro que le sigo
a usted en el ABC.


—No, no... Quien le sigue a usted en el Arriba soy yo.


—Gracias. Yo a usted también. Yo no
quisiera molestarle.


—No, no...


El ojo derecho de Azorín destila una
lágrima.


—¡Buena casa tiene usted!


—No, no...


—¡Hombre! ¡Usted perdone! ¡Usted tiene
una buena casa!


—No, no...


—Grande.


—De tiempos de Alfonso XII.


—Bueno; de tiempos de Alfonso XII pero
grande.


—No, no. Destartalada.


Al viejo escritor no hay quien le meta el
diente.


—Trabaja usted mucho, maestro.


—A la fuerza.


—¿Y sigue usted con su horario
franciscano?


—A la fuerza.


—¡Vaya! ¿Sale usted mucho?


—No, no...


—¿Su paseíto de las mañanas?


—No, no... De las tardes.


—¿A la caída del sol?


—No, no... A las tres y media.


—¿Por la Carrera de San Jerónimo?


—No, no... Por la Puerta del Sol.


—¿Y después se encierra usted a trabajar?


—A la fuerza.


El visitante tiene ganas de fumar, pero
no se atreve a encender un pitillo. El visitante, para consolarse, se rasca una
pierna con disimulo.


Desde la salita de Azorín no se oye nada,
absolutamente nada. Cuando Azorín se calla del todo y no dice ya ni "No,
no...", la salita de Azorín es probablemente lo más parecido que hay al
Limbo.


—Claro, claro... Trabajar es lo mejor. En
Madrid ahora no se puede ir a ningún lado, ¿verdad?


—No, no... Ahora hay muchas librerías.


—¿De viejo?


—Y de nuevo, y de nuevo.


—Pero en las de viejo, no se encuentra
nada.


—No, no... Pero hay muchas de nuevo.


—Bueno, sí.


—Y editoriales, muchas editoriales.


—Sí, señor.


—¡Las restricciones!


—¿Eh?


—¡Las restricciones!


—¡Ah!


—Claro. Sin restricciones habría más.


—¡Puede ser!


Al visitante le pica ya la espalda. Si
tuviese valor para encender un pitillo, los nervios se le tranquilizarían. Pero
el visitante no tiene valor para encender un pitillo.


Azorín vive detrás de las Cortes. Azorín
fue subsecretario de Instrucción Pública. Azorín tuvo, en tiempos, cierta
vocación política.


Azorín aparece siempre muy lavado. Azorín
aparece siempre recién afeitado. Azorín aparece siempre pulcro.


—De modo que sale poco, ¿eh?


—A la fuerza...


El visitante está ya al borde del coma.


—Como un escritor francés, ¿eh?, en su
torre de marfil.


El visitante empieza a pensar que ese
señor que tiene enfrente es un doble de Azorín.


—¿Libros?


—No, no...


—¿Ninguno?


—No, no... Ya me he despedido.


—¿Para siempre?


—Sí, sí... Ya me he despedido en el
último.


El visitante tose un poco.


—¿Y artículos?


—A la fuerza...


—¡Pero es usted incansable!


—A la fuerza...


El viejo escritor sigue resistiendo.


—¿Y de salud? ¿Está usted bien de salud?


—¡Psché!


—De buen aspecto.


—¡Psché!


—De buen color...


—¡Psché!


—Con buen aire.


El viejo escritor suspira largamente.


—Mucho método.


—Sí, claro.


—Mucho orden.


—Sí, claro.


—Si no, sobreviene el desequilibrio.


—Claro, claro.


El visitante apunta la frase
"sobreviene el desequilibrio". El visitante no tiene una gran
práctica en el género y, a veces, las frases largas se le escapan.


El visitante se siente un tanto
desequilibrado. Quizá sea debido a que no tiene método, ni cuidado, ni orden,
ni concierto.


—Oiga, maestro: ¿le hacen muchas
entrevistas para los periódicos?


—No, de compañero a compañero, no.


—Me hago cargo. ¿Y encuestas?


—No, es una norma de conducta que me he
trazado; prefiero abstenerme. Yo nada tengo que decir. Yo prefiero estar al
margen.


—Muy bien.


—Eso. Yo prefiero estar al margen; yo
nada tengo que decir.


—Ya, ya. ¿Y no contesta usted nunca?


—Nunca, nunca.


El viejo escritor se mueve un poco en la
silla.


—¿A usted le han hecho alguna edición de
arte?


El visitante se queda hecho un mar de
confusiones.


—No, señor, ninguna. Empezaron una en
Barcelona, pero no sé lo que habrá sido de ella. Aún no me han dicho nada. ¿Y a
usted?


—Tampoco; a mí tampoco.


—¿Y fuera?


—No; fuera, tampoco. En Noruega hicieron
una de La ruta de don Quijote.


—¿Bonita?


—Sí, bonita.


—¿Con láminas?


—Sí, con láminas.


—¿En noruego?


—Eso es: en noruego.


—¿Y le enviaron ejemplares?


—Sí, me enviaron ejemplares.


El viejo escritor mira furtivamente para
los ojos del visitante.


—Pero ya los regalé todos...


—¡Vaya por Dios!


El visitante mira de reojo al viejo
escritor.


—Bueno, maestro, no quiero molestarle
más.


—Usted no molesta.


El visitante vuelve a tomar ánimos.


—Bueno, maestro, ya le digo: no quiero
interrumpirle en su trabajo. Usted es hombre muy ocupado.


—A la fuerza...


El visitante hace como que no oye.


—Un hombre muy ocupado, al que no debe
importunársele.


—Nada, nada.


El visitante, en un rapto de decisión, se
levanta.


—Bueno, maestro, adiós.


—Adiós.


—Muchas gracias por haberme recibido.


—De nada.


—Adiós.


—Adiós.


Por la calle pasaban unos muchachos
hablando a gritos. El visitante tardó algún tiempo en darse cuenta del
espectáculo.


A la puerta de la Comisaría que hay
enfrente de casa de Azorín dos guardias y dos mujeres se sentían felices
vociferando.


En los restaurantes alemanes de cerca de
casa de Azorín no saben lo que es la tila.


—¿Quiere usted, en vez, salchichas de
Francfort?


—Bueno, tráigame lo que quiera.










PÍO BAROJA AL BORDE DE LOS SETENTA Y
OCHO AÑOS


Pío Baroja está al borde de sus setenta y
ocho años. Pío Baroja hace cincuenta que es escritor; en 1900 publicó sus
cuentos de Vidas sombrías y su novela
La casa de Aizgorri. Desde entonces
Pío Baroja ha producido más de un centenar de libros.


Pío Baroja trabaja infatigablemente,
desde las nueve de la mañana, día a día, invierno y verano, aunque algunas
veces le duele la barriga.


—Y el hígado; los viejos no tenemos más
que goteras, ya se sabe.


Pío Baroja parece un oso optimista y amable,
con su pelo blanco y su barba blanca, con sus dientecillos separados y sus
andares lentos y llenos de aplomo.


—Bueno. Haga usted lo que quiera. Yo no
sé bien lo que hay que decir, ya usted me dirá. Esto de contestar así a las
preguntas no es fácil; a veces sale mal.


Pío Baroja está caracterizado de Pío
Baroja; camisa de cuello blando, los pantalones caídos, boina, manta..., y
dentro, Pío Baroja. En Londres hubo una vez un concurso de parecidos a Charlot;
Charlot se presentó y le dieron el tercer premio. A Pío Baroja jamás podría
pasarle una cosa así.


—Además mi memoria es mala. Ya no tengo
memoria, yo ya he gastado toda la memoria. A veces le digo a mi sobrino Julio:
"Oye, ¿tú te acuerdas de aquel libro de color amarillo que anduvo por ahí
por encima de la chimenea durante algún tiempo?" Y él me dice: "Sí,
sí, ya caigo; aquél era un libro que se llamaba tal cosa y que trataba de esto
y de lo otro y de lo de más allá". ¡Qué tío, ése sí que tiene memoria!


Pío Baroja tiene muy buena memoria.


—A mis Memorias ya les he puesto fin, se iban a hacer eternas.


Desde la última vuelta del camino —feliz,
y, por fortuna, falso título de Baroja —las Bagatelas
de otoño llevan, en su cubierta entre verde y gris, siete asteriscos debajo
de la palabra "Memorias".


—Cuando ya no se tiene nada que decir, lo
mejor es dejarlo.


—Pero usted aún tiene muchas cosas que
decir.


—Sí, pero no quiero. Mis Memorias han parecido mal a algunos. Un
chico que antes venía alguna vez por aquí escribió un artículo diciendo que si
tal y que si cuál. A lo mejor le dieron veinte o treinta duros por escribir
eso. Claro, yo ya me hago cargo de que todo el mundo tiene que vivir.


El viejo don Pío, que no es precisamente
un dialéctico, emplea, en ocasiones, unos argumentos que no tienen vuelta de
hoja.


—Ahora trabajo con calma en cosas así,
más entretenidas. A mí me parece que las novelas que son como copia de la
realidad salen mejor. La sensualidad
pervertida está toda copiada de la realidad.


—Sí.


—A mí me gusta, a mí es un libro que me
gusta. Ahora estoy leyendo mis obras completas y ésa es una novela que está
bastante bien. Ésa y Mala hierba y Las noches del Buen Retiro son las que
más me gustan.


—¿Y Shanti
Andía?


—Pues sí...


—¿Y Zalacain?


—Sí, Zalacain,
también.


—¿Y Paradox?


—Puede ser. Paradox era un tipo extraño.


Pío Baroja se queda unos instantes
meditabundo.


—¿Quiere usted un pitillo?


—No, yo ya no fumo casi nunca; yo nunca
fumé mucho.


Sobre la mesa de escribir, un cenicero de
loza con una figurita que representa un señor leyendo tiene todo alrededor una
inscripción que dice: "Soy de Pío Baroja". En el cenicero hay dos
plumas usadas y un trozo de goma de borrar.


Pío Baroja tiene un echarpe por la
espalda y habla sentado en una banqueta sin respaldo, echado hacia atrás,
apoyado en un armarito que está sobre una estrecha repisa, con las manos en los
bolsillos de la chaqueta.


—¡Hay gente muy burra! ¡Qué barbaridad!
¡Qué cantidad de gente burra hay! En este libro, en Bagatelas de otoño, me parece que hablo de ése, del maestro
Caballero, que comía las ostras con cuchara, como si fueran sopa.


Un reloj da la hora; los otros relojes
marchan casi de acuerdo con él.


—En esto de la Literatura pasan cosas muy
raras.


—Sí.


—¡Ya lo creo! Hay libros que son
simpáticos y están muy bien; otros, no; otros son aburridos y hasta
repugnantes, siempre pasa igual.


Pío Baroja pone un gesto bastante
convencido. Después se para unos segundos.


—Sí, eso pasa en la Literatura de todo el
mundo.


Pío Baroja no tarda en sus respuestas, es
un hombre de ideas claras y concretas, que se sabe bien sabido su papel.


—Sí. Yo leo con agrado a Stendhal, a
Dickens, a Dostoievski y a Merimée. A Merimée incluso más que a Balzac.


—¿Y después?


—No sé. De los que viven no encuentro
muchos que me gusten. Un amigo que tengo en Berna me mandó una novela muy
pesada que se llama Viaje a los
horizontes. No está mal, pero a mí me parece que es poco novela, que es más
bien como un reportaje.


—¿Y Saroyan?


—De Saroyan no he leído nada; lo he visto
anunciado, pero no he leído nada.


—¿Y de Steinbeck?


—De ése he leído cuentos; algunos están
bien. Ahora le han dado el Premio Nobel.


En el despacho de Pío Baroja se respira
un aire apacible y remoto, como debía ser el aire de las casas hace ya muchos
años. Su sobrino Julio está dibujando un hórreo con tinta china. Su sobrino
Pío, que hace pocos años era un niño flaquito y colorado, y ahora parece un
pelotari o un futbolista, estudia sus textos de Derecho. Pío Baroja, mientras
tanto, sigue hablando.


—El
Lazarillo de Tormes me gusta mucho; es humano y está muy bien escrito. El escudero Marcos de Obregón también
está bien. Pero el Guzmán de Alfarache
no es nada; este Mateo Alemán debía ser un pedante tremendo, que se creía que
se podía pasar uno la vida soltando discursetes moralizadores.


Pío Baroja, mientras dice esto, está muerto
de risa.


—En Cervantes hay cosas que están muy
bien; pero bueno, claro, de Cervantes ya no se puede decir nada, ya está dicho
todo. Este es un país donde hay la mar de cervantistas.


Sobre un biombo de espejos se refleja la
cara de Pío Baroja, con sus ojillos burlones, dulces, un poco ahilados y
rebosantes de ternura.


—Y Quevedo... Quevedo era buen escritor y
hombre listo, pero sus libros son antipáticos; él también debía ser antipático.


Pío Baroja se queda un poco pensativo.


—En la novela del siglo diecinueve no sé
a quién me agarraría. Este Galdós me pesa; a mí me cae un poco pesado, no sé a
los demás.


Sobre la mesa descansa una gruesa carpeta
llena de periódicos ilustrados antiguos.


—Estos eran graciosos, ¿verdad?


—Sí, éstos estaban muy bien.


La carpeta de los viejos periódicos —con
sus fotografías de Lerroux, de Juan Belmonte, de Ricardo Zamora, del general
Hindenburg—parece como estremecerse de gratitud.


—De la Poesía, lo que más me gusta es lo
más primitivo: Gonzalo de Berceo, el Arcipreste, Villon, Clément Marot...
Cuando la Poesía empieza a complicarse ya no me gusta. De los modernos me quedo
con Verlaine y con Jules Laforgue.


—¿Y de los más modernos?


—De los más modernos, de los más modernos
del todo, con ninguno. A Valéry no le entiendo, ni a Mallarmé, tampoco.


—¿Y de los españoles?


—A los españoles de ahora tampoco los
entiendo. Son unos tíos muy finos y muy decantados que de repente se descuelgan
con una barbaridad tremenda. Eso no es formal. ¿Usted no se ha enterado? Hay un
poeta que se pasa la vida siendo fino y estudiando, y un día, se conoce que se
hartó, empezó a decirle insultos a un insecto que se le había metido por la
ventana. Yo eso no lo entiendo; a mí lo mejor me parece cerrar la ventana.


El autor de Canciones del suburbio pone un relativo gesto de desprecio. El
autor de Canciones del suburbio pone
sólo muy raras veces un gesto de desprecio absoluto.


—La Pintura, en cambio, sí. La Pintura me
gusta toda; bueno: toda, no, casi toda. Echevarría es un pintor que está muy
bien.


—¿Y Rembrandt y Velázquez?


—Ésos hay quien dice que son los mejores,
pero a mí no me gustan mucho. A uno le va mejor una pintura más sencilla:
Patinir, por ejemplo, o Brueghel.


Sobre las paredes, tres, cuatro, cinco
óleos de Ricardo Baroja, prestan atención.


—Y los impresionistas franceses. Los
impresionistas franceses me gustan todos. Y algunos medio holandeses, como Van
Gogh, también.


—¿Y el cubismo?


—El cubismo me parece una estupidez.


—¿Y el surrealismo?


—El surrealismo, otra.


Pío Baroja se rasca un poco la cabeza.


—En Música lo que hay es mucho pedante,
pero algunos como Mozart, Beethoven y Haydn, están bastante bien. Los italianos
también me gustan; si hubiera ópera en Madrid y me dieran un buen sitio, yo
iría con mucho gusto a oír El Barbero de
Sevilla.


—¿Y de los actuales?


—A ésos me pasa que no los entiendo.


—¿Y de los de aquí?


—No sé, no sé. A mí me parece que son
poco originales, que todo sale de lo popular. Oye uno una cosa cualquiera y no
puede evitar ponerse a pensar: "Esto es una sardana que cantaban en Gerona;
esto otro es un zorcico".


—La Escultura es lo que ya me parece que
no tiene nada que hacer. La Escultura es un arte acabado.


—¿Desde los griegos?


—No, después; desde el Renacimiento. Del
Renacimiento a acá ya no hay Escultura; por lo menos, Escultura de plaza,
monumental. Rodin es un buen escultor, pero no pudo hacer un monumento; esto de
hacer un monumento que quede bien debe ser una de las cosas más difíciles del
mundo. El monumento a Balzac es una monstruosidad; lo han puesto en un bulevar
de París y parece que se va a caer de espaldas; la cara está bien, pero lo
demás, ya no.


Pío Baroja se para, como pensando.


—Y eso que Rodin tenía talento, era casi
un genio. Pero yo creo que para hacer una escultura bien ya no basta ni con
genialidad.


Pío Baroja se sienta en una butaca y pone
las manos sobre las piernas.


—¿Tendrá usted ya bastante?


—Sí, yo creo que sí. Además, yo no quiero
cansarle.


—No, si no me canso. Si quiere usted
seguir preguntando, siga. ¡Por mí!


Pío Baroja, echándose hacia atrás, parece
un viejo guerrillero liberal retirado hace ya muchos años. O un marino del
siglo XIX con el mirar lleno de vagos recuerdos entre gloriosos y amargos. O un
soldado de los últimos y desesperados pronunciamientos románticos.


El reloj vuelve a dar otra hora, una hora
más. Los otros relojes le siguen, un poco retrasados, como temiendo la
mordedura de la hora que van a dar. Los relojes de Pío Baroja son primos
hermanos de aquel otro reloj, tan querido por el novelista, en cuya esfera
campeaba un lema entre cartujo y existencialista: "Todas hieren; la última
mata".


—Adiós, don Pío, me marcho; es ya un poco
tarde.


—Como quiera. Oiga.


—¿Qué?


—¿Tendrá usted ya bastante?


—Sí, yo creo que sí.


Pío Baroja, el huraño y ternísimo Pío
Baroja, se pone a mirar para el suelo como distraído.


—Si le falta un poco, usted lo hincha...


—Bueno.


Las acacias de la calle de Alarcón, que
es una calle mansa y europea, se mecen al fresco soplo del vientecillo que baja
del Retiro.


Un ciego canta los cuarenta iguales.
Media docena de niños juegan a la pelota. Una pareja de novios camina
lentamente, pensativamente, deleitosamente.


Sí; sin duda es el mundo, que rueda.










PASEANDO CON MELCHOR FERNÁNDEZ ALMAGRO


Es una mañana en la que no se sabe si
hace frío o calor.


Ha llovido y los andenes de Recoletos, al
pie del Café Gijón, aparecen blandos, pegajosos, embarrados.


—Leyendo se despertó en mí la afición a
escribir, desde muy niño.


Por las mañanas, a eso de la una, Melchor
Fernández Almagro suele tomarse una copita de jerez. Con él Vicente Gállego,
Ramón Ledesma Miranda, Joaquín Calvo Sotelo y, a veces, Eduardo Llosent, Manuel
Díez Crespo y el pintor Esplandíu, forman una tertulia pacífica, acogedora y
que vive de espaldas a la murmuración.


—Llevaba un "diario" y me
gustaba hacer la semblanza de mis compañeros de colegio, de mis profesores y de
los parientes y amigos de la casa. Cuando estudié Literatura en el Instituto de
Granada se me ocurrió hacer la crítica, en un artículo para mí solo, del texto
de Historia de Jünnemann.


A Melchor Fernández Almagro es fácil
sacarle de donde esté. La fórmula es sencilla.


—¿Quiere usted que demos un paseo?


—Vamos.


Melchor Fernández Almagro es un
conversador infatigable y vivaz, que ama el diálogo por el diálogo y que cree
en el viejo valor de la palabra.


—El gran encanto de la vida social está
en el diálogo: en la conversación, que tanto contribuye a sacarnos de nosotros
mismos para hacernos comprensivos y tolerantes.


En el escaparate de una librería
—Buchholz, al lado de la verja del jardín de Buenavista —aparece, recién nacido
aún, el último libro de Melchor Fernández Almagro, "de la Real Academia de
la Historia y electo de la Española".


—¡Ya es afinar!


—Hombre, es que eso es la verdad. En la
Española aún no he leído.


El libro de Melchor Fernández Almagro se
llama Cánovas. Su vida y su política.


—Bueno. Yo he consumido muchas horas de
mi vida en las tertulias literarias y no literarias. La necesidad de hablar con
los amigos ha creado en todas partes grandes centros de reunión. Si en España
no hay clubs, es natural que haya cafés. A las conversaciones de salón, en la
vida llamada de sociedad, las está matando el gusto obsesivo por el juego. A mí
me ha gustado siempre mucho hablar paseando, hablar callejeando. Me considero,
desde luego, hombre muy de ciudad.


—Demos marcha atrás, volvamos a sus
catorce años.


—Pues sí, como le decía: pocos días
después de comentar el libro de Jünnemann, hice mi segundo artículo, motivado
por el asesinato del rey de Portugal y del príncipe heredero.


Melchor Fernández Almagro habla a una
velocidad inverosímil. Su conversación tiene más de caudalosa torrentera que de
cosa otra alguna.


—La crítica no creo que tenga otro objeto
que el de ayudar al lector en la interpretación de los libros. Decir


"valoración" es ya decir
demasiado, porque ¿cómo fijar la unidad de medida? Si el crítico aplica un
criterio sistemático (el de su propia doctrina), se expone a no entender las
obras que respondan a un concepto distinto del suyo. Claro es que el crítico
tiene el derecho, y hasta la obligación, de constituirse, por lo menos, un
gusto, y en función de éste ha de opinar. Yo creo que ese gusto debe ser muy
amplio, muy flexible. De otra suerte sus opiniones resultarán unilaterales y
excluyentes. De opiniones hablo. Es ridículo pedir sentencias a la crítica. El
crítico, en definitiva, es un lector que comunica a los demás sus impresiones.


Melchor Fernández Almagro precisa:


—La crítica del libro "actual"
ha tenido en España, naturalmente, sus altos y sus bajos. Menéndez Pelayo
apenas si la cultivó, prefiriendo la distancia de los siglos. Valera se
arriesgó más, pero con tan excesiva benevolencia que en su Florilegio de poetas del siglo XIX incluye versificadores muy
mediocres. "Clarín", más que crítica, hizo sátira, y con despiadada
crueldad en muchos casos. Pudiera decirse que "Clarín", en general,
caricaturizaba a las obras y a sus autores. Prefiero, desde luego, al
extraordinario novelista y cuentista, al gran intelectual que había en Leopoldo
Alas.


—¿Y Díez-Canedo?


—Sin duda. Ningún crítico de la España
contemporánea ha aventajado a Enrique Díez-Canedo en ponderación, conocimiento
de lenguas y literaturas, buen gusto.


—Usted que ha cultivado ambas, ¿qué
crítica prefiere, la literaria o la teatral?


—La de libros, entre otras razones,
porque me es dado elegir; en el teatro hay que pasar por la terrible
servidumbre de los estrenos.


—¿Cómo ve usted el momento actual para la
crítica?


Melchor Fernández Almagro mientras habla,
las manos en los bolsillos del abrigo y el paso breve y acompasado, va
construyendo su permanente y sostenida teoría.


—El mundo de nuestros días no es el más
indicado para que la crítica pueda prosperar. Es fenómeno universal que la
angustia y la preocupación por lo inmediato, lejos de agudizar el sentido
crítico, lo emboten. La crítica necesita de serenidad, por una parte, y por
otra, necesita también que las gentes concedan a la inteligencia y a su fuero
cuanto es menester. La crítica es un artículo de lujo.


—¿Existe crítica literaria en España?


—Muchos dicen que no, pero la verdad es
que a quienes tal piensan no les importa que exista o no la crítica, y más bien
les molestaría que se ejerciera con cierta severidad. Lo que desean es que se
los elogie, cuanto más desorbitadamente, mejor.


—¿Debe denunciarse con todo rigor el
libro malo?


—No. La crítica más adecuada al libro
malo es... omitirla. También es el silencio una opinión.


—¿Qué valor concede usted a la crítica? O
mejor dicho, ¿cuál puede ser su utilidad?


—La crítica es útil si informa u orienta
al lector. Pensar que el autor pueda mejorar su arte si aprende la lección del
crítico es puro error. Tal vez sirva para subsanar algunas deficiencias
puramente formales. Pero ¿cómo hacer de un poeta o un novelista mediano o malo
un buen poeta o un buen novelista?


Melchor Fernández Almagro pone en sus
palabras un suave y profundo acento de sinceridad.


—La tragedia del crítico es no poder
enjuiciar obras que merezcan la pena. Yo, que he sido durante quince años
crítico teatral, envidiaba a Tilgher porque tenía un Pirandello al que juzgar,
como antes hubiera envidiado a Brandès porque tenía ante sí el teatro de Ibsen.


Melchor Fernández Almagro da un sesgo a
la conversación. Su acompañante había puesto sobre el tapete el nombre de
Federico García Lorca.


—En el verano de mil novecientos
dieciséis, Federico García Lorca hizo un viaje por Castilla con sus compañeros
de la cátedra de Teoría del Arte, en la Universidad de Granada. Me leyó a su
regreso las impresiones de su viaje y quedé asombrado de las extraordinarias
dotes de escritor que en esos artículos (luego reunidos en un volumen)
revelaba. Todos los amigos y compañeros de Lorca le teníamos por un muchacho
que, si se aplicaba en el estudio del piano, llegaría a ser un buen músico. A
los pocos días me leyó unos versos, y mi convencimiento de que en él había un poeta
de primer orden fue inmediato. Cuatro años después, García Lorca estrenó, en
Eslava, El maleficio de la mariposa.
La obra fue tomada a broma y protestada ruidosamente. A mí me gustó muchísimo,
tanto por lo que era como por lo que anunciaba.


La conversación, al fresco paso de la
mañana, pasa de Lorca a los "ismos".


—Viví muy de cerca la batalla del
ultraísmo, que corresponde a la iniciación en la vida literaria madrileña de
mis compañeros de generación.


—¿Sus compañeros de generación?


—Sí; en poesía, la medula de la primera
antología de Gerardo Diego. Pedro Salinas, que ahora anda por los cincuenta y
nueve o sesenta años; Jorge Guillén, que tiene un año menos; Gerardo, que debe
tener cincuenta y cuatro, y Alberti, y Lorca, que de vivir tendría por ahora cincuenta
y tres. Vicente Aleixandre es algo más joven.


—Siga.


—A los "ismos" no hay que
entenderlos al pie de la letra. Debe bastarnos, para darles cierta
beligerancia, con su virtud renovadora. Eso que llaman
"existencialismo" me repugna, pero no por razones literarias ni
artísticas, sino religiosas.


—Hábleme un poco del panorama de los
géneros literarios en nuestro país.


—Pues verá. Nuestra novela contemporánea
se ha saltado una generación: tras la del noventa y ocho, la novela dijérase
que salta sobre el vacío hasta los novelistas actuales.


—¿Y la poesía?


—A partir de Juan Ramón Jiménez ofrece
una mayor continuidad.


—¿Y el ensayo?


—No creo que haya recobrado la talla
marcada por Unamuno y Ortega. Tenemos excelentes articulistas, pero ¿no es el
ensayo cosa muy diferente?


—¿Y el teatro?


—Lleva muchos años dando bandazos, quizá
por su supeditación al gusto de los públicos y a la caprichosa iniciativa de
las empresas. Siento especial predilección por los "esperpentos" de
Valle Inclán y el que apenas se hayan representado lo juzgo como mala señal.


—¿Entiende usted que haya nacido algún
género?


—No sé si género o especie, pero si
contemplamos, en visión panorámica, nuestras letras actuales, advertimos dos
muy personales: la "glosa" de Eugenio d’Ors y la "greguería"
de Ramón Gómez de la Serna.


El acompañante de Melchor Fernández
Almagro se cansa de andar.


—Oiga usted, Melchor, ¿no se cansa?


—¡Ca! Yo no, soy aficionado a los grandes
paseos. ¿Usted se cansa?


El acompañante de Melchor Fernández
Almagro disimula.


—No, no, yo lo decía por usted...


Melchor Fernández Almagro y su
acompañante, sumergidos en la ciudad, caminándola de arriba abajo, siguen en su
recuento.


—Si tengo algún violín de Ingres, es el
dibujo. Me hubiera ilusionado ser pintor. No cito, como "afición", la
heráldica, porque ésta cae dentro de mis habituales estudios históricos; pero
el blasón entretiene muchísimo al que sepa ver en él, aparte de su valor
propio, el reflejo de un mundo deshumanizado, mitad poético, mitad plástico.


—¿Le gustan los toros?


—Sí, pero sin pasión. Y más antes que
ahora.


—¿Y el fútbol?


—Nada. Comprendo, desde luego, que guste
a otros. ¿Por qué no? Lo que me resulta absurda es la desmedida atención que le
ofrece la prensa y que, a mi juicio, contribuye a la desorientación de las masas.
Hacer de las masas algo útil y razonable creo que es uno de los problemas más
interesantes de nuestro tiempo.


—¿Practicó usted algún deporte?


—No, ninguno. Hubo un momento de mi vida
en que creí que me gustaba la esgrima, y hasta frecuenté una sala de armas,
pero no debía ser una afición muy profunda, puesto que pasó en seguida.


En la mañana, por más que uno se
esfuerce, no hay forma de aclarar si hace frío o calor. Ha llovido y los
andenes de Recoletos, adonde Melchor Fernández Almagro y su acompañante han
vuelto, aparecen embarrados, pegajosos, blandos.


—Melchor, ¿nos vamos a almorzar?


—Sí, yo creo que va a ser lo mejor. Debe
ser ya algo tarde...










VÁZQUEZ DÍAZ, EL INFATIGABLE


El pintor no conoce la fatiga. El pintor
se levanta a las ocho de la mañana y se pone a trabajar. El pintor ha
descubierto que esto es lo que más le divierte. El pintor lleva ya muchos años
haciendo lo mismo y cada vez mejor. El pintor no es viejo, pero tampoco es,
bien mirado, ningún niño. El pintor tiene sesenta y pico de años. El pintor se
llama Daniel Vázquez Díaz.


—Sí, trabajo todo el día, desde que sale
el sol. ¡Si viera qué bien lo paso!


El pintor, bajo el amplio paraguas de la
boina, parece un marinero sin edad.


—Los años, los años...


El visitante se equivoca.


—Claro, ¡los años pasan!


—No, no lo sintamos. Los años pasan,
cierto es, pero jamás pasan en balde. No debe asustarnos el verlos pasar.
Tiziano pintó muy viejo. Goya pintó de ochenta y tantos años. Renoir, mi amigo
Renoir, pintaba a los noventa.


En el estudio de Daniel Vázquez Díaz
habita un silencio raro y retumbador, un silencio que parece tejido por mil
antiguos y obedientes rumores.


La calle de María de Molina, a estas
alturas ya, se hiela bajo un frío extraño, entre señorial y suburbano. El
estudio de Daniel Vázquez Díaz, ya al final, no puede ser otra cosa que el
estudio de Daniel Vázquez Díaz. Vázquez Díaz, a la puerta de su taller, no
necesitó ni colocar el altivo y elegante "Ici" con el que Pablo
Picasso, orgulloso y carpetovetónico, orienta a quien le busca entre sus muros
de la Rue des Grands Agustins, en la orilla izquierda del Sena, los mismos
muros destartalados y señoriales que cobijaron a Honorato de Balzac, el autor
de Le chef d’oeuvre inconnu, páginas
que si el lector conoce sabrá por qué citamos en esta ocasión.


—Y a propósito de Picasso: ¿Picasso?


—Sí, Picasso.


—¿Y hacia atrás?


—Hacia atrás, el Greco.


—Claro.


—Y Zurbarán.


—Claro.


—Y Goya.


—Claro.


Vázquez Díaz trajina, mientras habla, de
un lado para otro. El estudio de Vázquez Díaz es grande, pero en el estudio de
Vázquez Díaz no se cabe.


—A Ortega lo leo poco porque no lo
entiendo del todo. Ortega es un hombre de indudable talento, pero yo, a veces,
no lo entiendo bien.


Vázquez Díaz posa su vista sobre los
desnudos árboles de la acera. Con la luz de media cara, Vázquez Díaz se recorta
sobrio como cualquiera de sus figuras. El duque de Alba y Manolete, don
Alfonso, Rubén Darío, Unamuno, Walter Starkie, santa Rosa de Lima, el doctor
Reinaldo dos Santos, Falla, el padre Sancho y los toreros del boceto para el
palco presidencial de la Plaza de las Ventas le contemplan con un sosiego
cándido y espectral, primario y rebosante de sabiduría.


—¿Sabe usted lo que leo?


—No.


—Pues leo mucho. Leo a Azorín; Los pueblos es un libro muy bonito.


—Ya.


—También leo a Baroja. A mí me parece que
Baroja es un gran novelista.


—A mí, también.


—Y a mucha gente. Hay otros que no; hay
otros que dicen que Baroja es muy malo, pero a ésos lo mejor es no hacerles ni
caso. ¿No cree?


—Pues sí, yo creo que es lo mejor.


Vázquez Díaz, vuelto de espaldas, sigue
hablando, y mientras el visitante apunta en un papel lo que va oyendo, empuja
un poco un florero lleno de pinceles, para hacerle sitio.


—Ahí tiene usted lápices. Si se le rompe
la punta al lápiz, coja usted otro.


—Gracias. Lo que hago es apretar poco.


—Bueno.


Vázquez Díaz, vuelto de espaldas a la
ventana, mira para un retrato de Juan Ramón.


—A Juan Ramón también lo leo. A otros
poetas, no. Yo, de teatro y de poesía, no leo mucho. Al teatro voy algunas
veces, pero no lo leo. También voy algo al cine y a los conciertos.


—Sí.


—A lo que voy poco es a los toros. Me
gusta pintar toreros, pero toreros quietos. A los toros, ya le digo, voy poco.


—Ya.


—Y al fútbol, nunca. Yo no he visto jamás
un partido de fútbol.


—Ya.


—Eso es. A mí, ésa es la verdad, nunca me
han llamado mucho la atención los deportes.


Vázquez Díaz vuelve a los paseos.


—Bueno. Si quiere ponga que, cuando era
más joven, he montado a caballo.


Vázquez Díaz se pierde entre montones de
cuadros apilados contra la pared.


—Aquí tengo mucho pintado.


—Ya, ya.


—¡Muchas horas!


—Ya lo creo.


Vázquez Díaz no se está quieto ni un
momento.


—A Juan Ramón Jiménez le quiero mucho.
Somos íntimos amigos.


—Y paisanos.


—Sí; de la misma generación. A Juan Ramón
Jiménez le he pintado tres retratos. A mí me encanta pintar el retrato de los
hombres a quienes admiro. A Rubén Darío le pinté también tres. Y a Azorín,
otros tres. Y a Unamuno, al gran Unamuno, siete. ¡Qué gran hombre era Unamuno!


Vázquez Díaz, a la lenta y agonizante
media tarde de invierno, se entretiene en ordenar sus bártulos de pintor.


—Yo, ¿sabe usted?, prefiero el blanco.
Bueno, ¡eso ya lo sabe usted!


—No, no; siga.


—Pues eso, que yo prefiero el blanco.
Pero mi paleta es amplia: yo pinto con todos los colores.


Vázquez Díaz se queda un rato pensativo
y, de repente, rompe a hablar muy de prisa.


—No soy partidario de las escuelas. La
personalidad no se sujeta a escuelas.


—¿Eh?


—Que no soy partidario de las escuelas;
que la personalidad no se sujeta a escuelas.


—¡Ah!


El visitante, que ha roto la punta del
lápiz, enciende un pitillo como para despistar.


—Yo no siento el paisaje soleado; yo
pinto el norte, el País Vasco, con mayor placer.


El visitante, que no se atreve a coger un
lápiz nuevo, se siente —¿por qué será?—un poco como un náufrago.


—Es grande su casa, ¿eh?


—¡Psché! La tengo ya toda llena, ya no
cabe ni un clavo...


En las paredes del hall del piso de arriba se amontonan los cuadros. En las paredes
del hall del piso de abajo se
amontonan los cuadros. En las paredes del portal se amontonan los cuadros.


—Es bonito ese marinero cubista.


—Sí. Es un Dalí de la primera época. ¡Qué
bien iba Salvador Dalí!










EDUARDO VICENTE ES UN HOMBRE SINCERO


Eduardo Vicente Pérez, de cuarenta y un
años de edad, natural de Madrid y de oficio pintor, es un hombre sincero y más
bien feo, delgado, pensativo y ambulatorio.


Eduardo Vicente empezó, hace ahora
veinticinco años, siendo pintor escenógrafo.


—Por algún lado había que empezar...


—Claro, eso es lo que pasa.


Hace veinticinco años, cuando Eduardo era
un niño, aparecieron en España las primeras exposiciones de lo que se llamó
arte de vanguardia y arte abstracto.


—Yo creo que esa pintura llega a producir
bostezos. —¿Bostezos?


—Sí, bostezos. Parece una pintura de
tartamudos. Los tartamudos bostezan mucho, ya se sabe.


—Ya, ya.


Eduardo Vicente lía un pitillo. Eduardo
Vicente no fuma más que tabaco picado.


—Eso es algo así como andar toda la vida
buscando nuevas fórmulas y después no dar una a derechas. Yo creo que por ahí
no se va a ningún lado.


—Pero, hombre, ¿y Picasso?


—Pues... ¿qué quieres que te diga de
Picasso?


—No sé, di lo que quieras. Yo, con
apuntarlo, ya cumplo.


Eduardo Vicente se rasca un poco la
cabeza. Eduardo Vicente tiene el pelo castaño oscuro, con algunas canas, no
muchas.


—Pues a mí Picasso me parece un hombre de
mucha importancia. Lo que pasa es que sospecho que ya no le divierte pintar.
Ahora lo pasa mejor haciendo cerámica. El día menos pensado se pone a hacer
colchas, ya verás.


—¿Pongo eso?


—Sí, ponlo; yo creo que es cierto. Un
pintor lo que tiene que hacer es pintar y dejarse de andar por ahí picando en
todo. ¿Que es usted pintor? Pues pinte usted, que para eso está. No tiene
vuelta de hoja.


—No, ciertamente.


—Pues eso. Ahora pon también que es un
hombre de mucha importancia. ¿Lo has puesto?


—Sí, ya lo había puesto antes.


Eduardo Vicente pega otra vez el pitillo,
que se le había abierto un poco.


—Entonces ¿tú prefieres la Toma de Granada, de Pradilla?


—Hombre, no; eso tampoco; ni una cosa ni
la otra. Lo que no estoy dispuesto a aceptar es que se considere anécdota a
todo. Si me apuran un poco, hasta soy capaz de defender el costumbrismo. El
costumbrismo también puede ser bueno. En el diecinueve francés hay mucho
costumbrismo. Las bailarinas de Degas son costumbrismo. Y Manet. Y todo
Toulouse-Lautrec... Lo que pasa es que no se pueden pintar tópicos vulgares. Se
pinta la Costa Brava. Y después, Mallorca... No; eso, no. Un cuadro
costumbrista y que sea bueno se puede pintar mirando los desmontes de Vallecas
o de la Guindalera.


—Ya. Oye, ¿qué te parece Dalí?


—Nada; a mí no me parece nada; a mí, como
pintor, no me interesa.


—Pero, ¿así?


—Sí, así.


—Bien. ¿Y Benjamín Palencia?


—Ése está bien, sí. Ése es más auténtico.
Yo los valores los divido en auténticos y no.


—¡Caray!


—Sí. Hay unos que son auténticos y otros que
no. A mí me interesan los que son auténticos.


—Ya. Oye, cuando tú empezabas, ¿cuáles
eran los pintores que estaban mejor?


—Pues... Solana...


—Solana.


—Vázquez Díaz...


—Vázquez Díaz.


—Arteta...


—Arteta. ¿Alguno más?


—Pues sí, seguramente habrá alguno más.


—¿Te acuerdas?


—Pues sí, a lo mejor me acuerdo, pensando
un poco...


—Déjalo. ¿Y los de ahora?


—¡Huy! Eso es más peliagudo. Luego se
enfadan. Los pintores son muy quisquillosos.


—Bueno, déjalo también. Oye, ¿tú has
hecho arte de vanguardia?


—Pues sí, pero me salió mal. Lo intenté,
pero se me atragantó. Por más esfuerzos que hice, no me salía. Aquello no tenía
ni pies ni cabeza.


Eduardo Vicente tiene su estudio en el
torreón de un chalet del Viso.


—Aquí estás bien...


—Sí, esto es grande. Además, hay buena luz.
Lo que hace falta, para que un estudio sea bueno, es caber. Si no se cabe, no
se puede hacer nada.


—Ya. ¿Te acuerdas de tu primer estudio?


—Sí, era en el Paseo del Prado,
dieciocho, en la casa de un político que se llamaba Sánchez...


—¿Sánchez Toca?


—No, Vázquez Mella. Aquél era un estudio
medio colectivo y medio internacional. Allí pintaba Cristóbal Hall, que era
inglés; Ladislao Jhal, que era polaco y había pintado alguna portada para Ultra, la revista ultraísta; James
Gilbert, que era norteamericano, y Federico Massé, que era francés y pariente
de Barbusse. Allí lo pasábamos bien.


—Ya. Oye, y tú ¿por qué empezaste a
pintar?


—Pues ya ves. Yo estaba estudiando el
Bachillerato. En latín no hacían más que suspenderme. Entonces empecé a pintar.
¡No iba a estar uno sin hacer nada!


—Claro. ¿Tú vas a los toros?


—No, la pintura no da para ir a los
toros. A mí los toros sí me gustan. Pero no voy; los toros son muy caros. La
pintura no da para ir a los toros.


—¿Y al fútbol?


—No, eso no me interesa.


—¿Y al cine?


—Al cine, poco. Cada vez voy menos. El tercer hombre es una película que
está muy bien.


—¿Y El
ladrón de bicicletas?


—Ésa no la vi, pero seguramente me habría
gustado.


—¿Al teatro vas?


—Muy poco.


—¿Lees?


—Mucho. Bueno, no pongas mucho: eso es
pedante. Leo algo; a mí leer sí me gusta.


—¿Y qué lees?


—Pues un poco de todo.


—¿Qué poeta prefieres?


—Pues Antonio Machado. De Juan Ramón soy
muy amigo, pero muy mal lector; tiene cosas que no las entiendo bien.


—¿Y de los de antes?


—San Juan de la Cruz.


—¿Y fray Luis de León?


—También, pero más san Juan de la Cruz.


—¿Y de los de después?


—He leído poco. He leído algo a Nieto,
pero por casualidad.


—Bueno. ¿Y los novelistas?


—¡Hombre! Baroja.


—¿Y de los de después?


—Tú.


—Gracias.


—El libro de Carmen Laforet está bien.


—¿Te divierte la música?


—¡Psché! A mí me parece un poco ridículo
empezar a citar. A los conciertos voy poco. En cambio, si abro la radio y tocan
algo que esté bien...


—Los cafés sí te gustan.


—Sí, mucho. En los cafés se está bien.


—¿Bebes?


—Pues sí. Me gusta bastante.


—¿Y qué bebes?


—Pues vino, vino peleón; lo prefiero a
todo.


—Oye, ¿por qué te has quitado el bigote?


—¡Ya ves! Me quedaba siempre más largo de
un lado que de otro.


—¿Qué es lo que más te gusta?


—Lo que más me gusta en este mundo es
pasear al sol, zascandilear un poco de un lado para otro.


—¿Qué te hubiera gustado ser?


—¡Qué sé yo! Viajante de comercio.


—¿Y erudito?


—No; erudito, no.


—¿Quieres decir algo más?


—Pues no...










CRISTINO MALLO, EL CREADOR DE MUNDOS


El portal —dulce como los viejos troncos
derribados, como el aliento de los animales domésticos, como el cauteloso y
hondísimo silencio del pobre —parece una decoración para la Historia de una escalera.


—Cuidado.


—Ya.


Tres pisos para arriba dejando a la
derecha el corredor.


—Aquí hace frío.


—Ya.


—Pero yo no enciendo la estufa; hace frío
igual. Yo me pongo a trabajar y, ¿que aguanto dos horas?, bueno, pues dos horas
que trabajo. Después me voy.


Cristino Mallo es un hombre de cuarenta
años, poco más o menos, inverosímilmente tímido. Cristino Mallo, a solas con su
mundo, trabaja con entusiasmo de adolescente; quizá también con el íntimo y
misterioso cansancio del adolescente. Cristino Mallo, con el pitillo en la
boca, se siente ombligo de su propio mundo, creador y padre de sus propios
mundos; del mundo ingenuo y remoto de sus cabezas de niño; del mundo abigarrado
y literario de sus pobres gentes —el trapero, la portera, la castañera, el
pintor de brocha gorda —; del mundo alado de sus bailarinas, de sus bañistas,
de sus patinadoras; del mundo trágico de sus torerillos bien plantados, de sus
torerillos bien volteados, de sus torerillos amargados y jacarandosos.


Cristino Mallo, de no haber nacido
escultor, hubiera nacido, sin duda, novelista. El mundo de Cristino Mallo, el
mundo que, día a día, va creando y bautizando Cristino Mallo, es un novelado
inventario de personajes de héroes y de contrahéroes, de tipos y de prototipos,
de mangantes, de tristes, de insensatos, de delicados títeres. Míster Babbitt,
o don Quijote, o Trotaconventos, o Lazarillo, duermen en el estudio de Cristino
Mallo un sueño extraño y que Cristino Mallo, manipulando el barro, nos hace
comprender.


—¿Adónde va ese tío de la escalera?


—Ese tío de la escalera va a pegar
carteles subversivos, no hay más que verlo.


El tío de la escalera tiene un palmo de
altura y el ademán del iluminado.


—¿Y ese torero tan flamenco?


—No sé. Está muy tranquilo, pero a mí me
parece que lo va a matar el toro.


El torero, con la capa en la diestra y la
siniestra en la cadera, tiene en la faz el aplomo del hombre que va a morir.


—¿Y esa mujer de la llave y la escoba?


—Es la portera; está de mala uva, yo no
sé lo que le pasará.


El gato de la portera —como el can de san
Roque —se recorta a sus pies, ajeno a la ira y ajeno a la conformidad.


—¿Y esa niña que juega al diávolo?


—Era muy mona, pero ya se ha muerto.


—¡Vaya por Dios!


—Sí. Y además, se murió de una manera
tonta. Estaba sana y gorda, pero un día se la encontraron muerta en la cama.


La niña que juega al diávolo peina la
trenza de las niñas muertas.


—¿Y
esa costurera que prueba el maniquí?


—Esa es una chica muy desgraciada. Tuvo,
durante la mar de años, un novio que luego la dejó.


La costurera que prueba el maniquí tiene
un aire doloroso y artesano de novia abandonada.


Cristino Mallo, el creador de mundos, vive
con su mundo a la sombra del tejado que semeja altísimos firmamentos. Labor le
encomiendo a quien se atreva con el censo de personajes de Cristino Mallo: el
hombre a quien los personajes le brotan, como un chorro incansable, de las
puntas de los dedos.


Encima de las mesas, en el suelo, sobre
los estantes, los hombres y las mujeres, los niños, los toreros, los mendigos,
los locos de Cristino Mallo se empujan unos a otros para hacerse sitio. Y
Cristino Mallo, como un dios o quizá como un fantasma, se mueve en su
fantasmagórico —o quizá divino —mundo de poesía, mirando para el suelo,
chupando del pitillo, frotándose las manos.


—Lo malo es cuando hay que subirse a un
andamio.


—Ya.


—Porque si uno se viene abajo, a lo mejor
se mata.


Cristino Mallo tiene el aire evadido y la
actitud incierta. Cristino Mallo está en la luna, que es el planeta que
habitaba Solana, por ejemplo, que fue otro creador de mundos.


Una cabeza de niño, envuelta en una
bufanda, aguanta el frío de la Navidad con cierta resignación. Un piernas de
chaqueta raída mira para las estrellas con las manos en los bolsillos; no vive
bien —no hay más que verlo—pero tampoco hace nada y se divierte paseando. Un
ciego que camina con un aire decidido y sobrecogedor va pensando, ¿en qué va
pensando?, va pensando, como los vegetales, en vagas y precisas alucinaciones
que todavía no tienen nombre. Una mujer, que sale del baño, se seca la cabeza
con una toalla. Otra mujer, que quiere bañarse, se tira de cabeza, contra las
leyes del equilibrio. Y, además, no se cae. Un torero hace memoria en el aire,
sobre las astas del toro. Y un toro metafísico, un toro sin costillar, un
torosímbolo, se distrae en la dehesa del estante, quizás acariciando entre
cuerno y cuerno estremecedoras y crueles historias de sangre.


Cristino Mallo, a veces, sonríe. Ver
sonreír a Cristino Mallo rodeado de todas sus criaturas es algo muy parecido a
asomarse —los pechos sobre las barandas del mundo — al espectáculo que comienza
allí donde termina el mundo que conocemos. Cristino Mallo, empuñando —casi
temeroso de hacerlo —la mágica varita de la virtud que hace brotar el vivo
soplo del héroe del muerto montoncillo de barro, sonríe con la naturalidad con
que puedan hacerlo la lluvia, el rayo o el animal herido que ha hecho carne de
su carne su propio dolor. Y su propio gozo. Y también hasta su propia y santa y
bien sopesada indiferencia.


Manipulando el alambre y el barro, el
taco de madera y la escayola, el denso bronce y la piedra reluciente, Cristino
Mallo, el creador de mundos —infinitamente delgado, infinitamente inteligente,
infinitamente tímido —, vive en su mundo de los altos tejados, ardiendo en la
misma llama de su vocación sin freno y nutriendo de secretas y delicadas
criaturas los cuatro puntos cardinales del dilatado confín de su antigua
maestría.


—Yo no enciendo la estufa: no sirve para
nada. Yo me pongo a trabajar y, cuando no aguanto, lo dejo.


Cristino Mallo llama "trabajar"
a inventarse un mundo cada mañana y otro cada tarde. Y "aguantar", a
ver nacer, mágicamente, un nuevo horizonte de cada puñado de barro.










EL CONDE DE YEBES, ARQUITECTO,
ESCULTOR Y MONTERO


Eduardo de Figueroa y Alonso-Martínez,
conde de


Yebes, es un hombre aún joven, fuerte, de
recia color, que tiene una escopeta, una escuadra y un cincel.


—Nunca le agradeceré bastante a mi padre,
que me enseñó a cazar, su consejo de que me hiciera arquitecto. En los tiempos
del "¿qué vas a ser cuando seas mayor?" yo tenía el remoto proyecto
de dedicarme a la cirugía.


El conde de Yebes vive en una casa por él
proyectada. Desde el balcón, a la izquierda, se ve, allá en la Castellana, al
marqués del Duero dando órdenes, desde su caballo de bronce, al fantasmal
ejército de las acacias desnudas.


—Empecé a cazar desde niño, pero mi
primera montería no llegó hasta mis dieciocho años. Fue en una finca de
Extremadura, región adonde, por cierto, casi no he vuelto después. Extremadura
es, probablemente, la España que peor conozco.


En las paredes no hay ni un solo trofeo
de caza.


—La sensación que produce la primera
pieza cobrada es indescriptible. Aquel día maté un ciervo, el primero de mi
vida, y aún me emociona el recordarlo. El gran aliciente de la caza mayor es,
sin duda alguna, su emoción, una emoción que nada tiene que ver con ninguna
otra.


Yebes tiene la voz rápida, bien timbrada,
algo opaca quizá.


—Es un deporte que no tiene relación
alguna con la caza menor; es otra cosa, algo muy diferente.


—¿Y con la caza del zorro de los
ingleses?


—Tampoco. La caza del zorro de los
ingleses es más artificial, más falsa, es menos de cazadores.


Yebes se queda un instante en silencio,
como recordando.


—España es un país de magníficos
cazadores; es una lástima que no les dé la gana de escribir. En Francia, donde
no hay caza, se publican constantemente espléndidos libros sobre el tema. Al
cazador español no hay quien le haga sentarse a escribir.


—Tú lo has hecho.


—Sí, pero no ha cundido el ejemplo. ¡Ya
lo ves! Yo he publicado dos libros: Veinte
años de caza mayor en España y De la sierra bravía, una colección de
dibujos míos con una breve glosa. Creo que libros así podrían hacerlos muchos
cazadores, pero no quieren. ¡En fin!


En la chimenea arde, con cierta
parsimonia, un viejo tronco de encina.


—Y eso que la afición ha aumentado. La
cifra de monteros en España se ha triplicado desde la guerra.


—¿Tiene alguna peculiaridad el cazador
español?


—Sí, sin duda. El cazador español es,
¿cómo diríamos?, más carnicero, más bullanguero que el de Centroeuropa, que el
alemán o el húngaro. El cazador español, si no se disparan muchos tiros y no se
hace mucha sangre, no se divierte. El centroeuropeo es más científico, más
aplomado, le gusta más tirar tan sólo determinadas reses, perseguir ejemplares
más perfectos. Esto no quiere decir que sean mejores cazadores que nosotros. Yo
he cazado en Checoslovaquia y he sacado la conclusión de que ese cientifismo no
se podría emplear en España, país más duro, más abrupto y con mayor variedad y
salvajismo en su caza mayor.


El visitante, entre sorbo y sorbo de
ojén, deja que el conde de Yebes hable, que tire por donde quiera.


—Esa manera de ser característica del
cazador español, que se interesa sin duda alguna por la caza, pero jamás por lo
que rodea a la caza, es lo que ha producido ese desdén por la literatura y por
el arte que a ella pudieran referirse.


—¿Por la escultura?


—Pues sí, por la escultura, por la
pintura, por todo.


—¿Tú has hecho escultura y dibujo?


—Sí, las dos cosas. Por las dos, en su
relación con la caza, siento una gran afición.


—¿Y pintura?


—No, no la he intentado jamás. Yo creo
que estoy negado para el color.


—¿Existe en España algún pintor o
escultor animalista cuya obra destaque de una manera decidida?


—No, yo no lo veo. El mejor escultor
animalista del mundo es español, aunque vivió toda su vida en París y su
formación sea más francesa que española. Me refiero a Mateo Hernández. Mateo
Hernández fue un escultor que jamás se limitó a reproducir la mera anatomía del
animal; que no se preocupó nunca por averiguar si un venado tiene treinta y
tantos centímetros de cuello o cuarenta de cuerna, sino que se obstinó siempre
en hallar el alma de los animales y en fijarla en la piedra. Su obra es
realmente genial y, desde luego, sin parangón. Aquí, en España, tenemos otro
gran escultor, que no pudo realizar del todo su obra porque la vida le ha ido
empujando: hablo de Luis Benedito, hermano del pintor, el gran taxidermista,
probablemente uno de los dos o tres mejores del mundo.


Desde la pared, un retrato de la condesa,
obra del pintor Benedito, escucha, complacidamente, la afirmación de Eduardo
Yebes. En el retrato, una Carmen Yebes muy joven, casi niña, clava en medio de
la conversación su mirada entre bellísima y un poco atónita.


—A mí, la afición a la escultura me vino
con los años. En mis tiempos de estudiante de Arquitectura llegué a modelar
algo, pero nunca pasó la cosa de más allá de unos ligeros escarceos. Andando la
vida fue cuando empecé a sentir la tentación de llevar al barro multitud de
escenas de caza por mí bien conocidas.


—¿Y estás contento de tu labor de
escultor?


—Pues sí. Me entretiene mucho. Hace poco
tuve un encargo en el que trabajé con todo cariño: un grupo de un venado y una
cierva para el Tiro de Pichón de La Moraleja, en Chamartín.


—¿Te gusta el tiro de pichón?


—No. Es un deporte distraído, pero no me
llama la atención.


—¿Y el tiro al plato?


—Menos.


Al visitante no le extraña gran cosa, ésa
es la verdad, que un hombre hecho a tirar corzos y jabalíes, osos y venados,
zorros, lobos y cabras monteses, no le distraiga demasiado tirar pichones o
platos.


—¿Prefieres, dentro de la montería,
perseguir una u otra clase de animales?


—No, todas son estupendas y llenas de
encanto. En nuestro país la variedad de especies es amplísima, casi ilimitada.


—¿Y la caza del lobo?


—Se ignora en España. Querer cazar al
lobo, como se ha intentado, con cinco mil ojeadores y doscientas escopetas, es
pueril. Al lobo hay que perseguirlo de otra manera, con paciencia, con mucho
tesón y con hombres que, en el monte, sean tan lobos como él. Lo demás es
perder el tiempo, llamar la atención y exponerse a un estruendoso fracaso. La
plaga de lobos en España es una vergüenza nacional sólo comparable a la lepra y
al analfabetismo.


—¿Existe una técnica para la caza del
lobo?


—No, la batida no da resultado. La única
provincia española que ha entendido la lucha contra el lobo es Santander, y el
éxito no ha podido ser más absoluto. Se reunieron una serie de organismos
interesados, más o menos directamente, en la cuestión (la Diputación, los
Sindicatos ganaderos, etcétera), crearon un pequeño cuerpo de cazadores
especializados, y desde los dos millones de pesetas de estragos que el lobo
cometió en mil novecientos cuarenta y tres, se bajó a poco más de cincuenta mil
duros en mil novecientos cuarenta y siete; hoy está casi exterminado en la
provincia. Estos cazadores se pasan la vida en el monte y persiguen al lobo en
todo tiempo y con todos los medios a su alcance: a tiros, con cepos, con
veneno... Y además están contentos porque se reparten buenos premios en
metálico. En otras provincias españolas el ganadero asiste resignadamente al
espectáculo de que el lobo le mate un día una ternera, al día siguiente dos
cabras, al otro día tres ovejas... Y cuando un cazador le enseña un lobo
muerto, le da dos o tres pesetas y se queda tan ancho, ¡Así no hay forma!


El visitante piensa que resulta bastante
curioso que sea precisamente Santander —la región, de toda la geografía
heráldica española, donde más se repite el lobo como animal totémico —la
provincia en que la lucha contra el lobo se lleve a cabo con mayor eficacia.


—Al lobo no hay que cazarlo: hay que
exterminarlo; el daño que hace en nuestra ganadería es inmenso.


—¿Y por qué no siguen otras provincias
españolas el ejemplo de Santander?


—¡Ah!


Eduardo Yebes enciende un pitillo.


—Eso es cosa que yo no sé. Hay multitud
de cosas sencillísimas, que uno no se explica por qué no se hacen.


El conde de Yebes se queda un poco
pensativo.


—Fuera de España, ¿has cazado en muchos
sitios?


—¡Psché, regular! He cazado en
Centroeuropa, en Checoslovaquia, en Marruecos, en el Sáhara, en Río de Oro y en
el África Central, detrás de los leones, de los elefantes y de lo que iba
saliendo. Fue una excursión que colmó mis ilusiones de cazador.


—¿Envidias a algún cazador?


Yebes sonríe mientras mira al visitante.


—Sí, sin duda. Al cazador furtivo lo
envidio de todo corazón. ¡Qué tíos! Los cazadores furtivos son algo admirable.
Ganarse la vida cazando con una escopeta medio reventada, atada con alambres, y
corriendo detrás de los conejos y delante de los guardas, ¡no creas que no
tiene su mérito!


Eduardo Yebes sirve otras dos copas de
ojén. Eduardo Yebes y el visitante se beben, a pequeños sorbitos, sus dos
copas. Después la conversación se generaliza. Se habla de literatura ("Sí,
leo mucho y muy variado: viajes, poesía..."), de música ("Me gusta la
música. Los conciertos, no; los conciertos me cansan. Un buen
pianista..."), de teatro ("Al teatro no voy casi nunca..."), de
cine ("Pero al cine, sí. El cine es muy entretenido, ¿no crees?"), de
fútbol ("No, jamás..."), de toros ("¡Ay! Hace algún tiempo...
Belmonte, el Ortega de hace doce o catorce años, Manolete...").


La conversación, como la tarde y la
botella de ojén, empieza a morir de muerte natural.


—Adiós, Eduardo.


—Adiós. Tú ordena todo eso que hemos
hablado. Ponlo como más te divierta.


—Bueno.










SANT-YAGO PADRÓS, UN HOMBRE DEL RENACIMIENTO


Sant-Yago Padrós Elías, barbudo, joven y
antiquísimo, historiador, filósofo, viajero y mosaísta, es un hombre del
Renacimiento, quizás el último.


—Leonardo es el modelo. El hombre, para
encontrarse, ha de buscar su apoyo en las Humanidades. De lo contrario se cae,
se viene abajo.


—Deme usted un ejemplo en la poesía.


—Sí: el Dante. Poliziano. Dos quedan
entre ambos. Garcilaso. Goethe.


—Bien. ¿Una norma?


—Exactamente, una norma: aquello que está
ordenado, regido por una proporción.


Eugenio d’Ors entendió sagazmente el arte
de Padrós: "El arte de Padrós se mueve entre símbolos que a eternidad
trascienden. Su reino no es el de lo sensual; el de lo abstracto, menos. Sino
el de la idea, o lo que es lo mismo, el de la Figura".


—Sí, así es.


Sant-Yago Padrós, el hombre de la faz de
profeta y de diablo, según le llamó el pintor Baldo Guberti, de la Academia de
Bellas Artes de Venecia, tiene, a sus treinta y dos años, una mundial
consideración de maestro mosaísta.


—Desde niño siempre pensé en el dibujo y
en la pintura, el arte monumental, el arte aplicado a la arquitectura: el
fresco, el temple y el mosaico. De estas tres técnicas, la que, a mi juicio,
mejor puede complementar a la arquitectura en su decoración es, sin duda, el
mosaico.


—¿Por alguna razón especial?


—Sí, por varias. En primer lugar, por una
razón de orden práctico: su perennidad; el mosaico puede aguantar el paso de
los siglos sin sufrir.


—¿Puede usted argumentar que también por
razones estéticas?


—Sí, también por razones estéticas. La
idea tectónica, constructiva, de cualquier tema, al ser tratada en mosaico, es
ya, por sí sola, una garantía para la colaboración con el arquitecto.


—¿Quizá no por otra cosa que por la
propia técnica del mosaico?


—Exacto: por el ritmo de colocación de
las teselas. En el mosaico no hay aire, no puede (ni debe) haber atmósfera, no
es posible que se escape el interior arquitectónico. En la pintura, sí, y un
pintor que pinte una nube en un techo o en una cúpula puede hundir
estéticamente todo un monumento. El mosaísmo colabora con la arquitectura; la
pintura, no. La pintura puede adornarla, pero también arruinarla. Son dos artes
diferentes, dos artes con distinta técnica y también con diversa aplicación. El
mosaico no ha de parecer pintura por la misma razón que la pintura tampoco ha
de parecer mosaico. Los caminos son diferentes y quizá las limitaciones
técnicas del mosaico (que son también sus propias virtudes) le añadan un
misterioso encanto.


Sant-Yago Padrós, mientras habla, se
estremece con un extraño fuego que le sale por los ojos, por las orejas, por la
boca, por la barba en punta. El Café Gijón, a las cuatro de la tarde, es un
hervidero, un puchero cociendo de poetas, pintores, cómicos, médicos y atónitos
e indecisos burgueses espectadores.


—Mis primeras armas de mosaísta las hice
en Alemania, en el año cuarenta y cuatro; fui pensionado a la Escuela de
Maestros Pintores de Kronenburg, con una beca de la Institución Alexander von
Humboldt. Visité las fábricas de mosaico de Berlín y Munich. Y al regresar a
España empecé a trabajar con una fe sin límites.


—¿Y desde entonces?


—Desde entonces ya no paré: ni de
trabajar ni de viajar. En el cuarenta y cinco fui a Italia, a perfeccionarme en
la técnica de los mosaístas antiguos, y conocí las manufacturas del Vaticano y
de Ravena, donde se sigue la tradición de los maestros bizantinos de los siglos
cinco y seis.


—Un inciso: los bizantinos ¿son realmente
los maestros del mosaico?


—Sí, sin duda, como los góticos son los
maestros del tapiz.


—Siga.


—En el cuarenta y cinco hice el camarín
de la Virgen de Montserrat.


—¿Trabaja usted con mayor agrado los
temas religiosos?


—No, trabajo todos con el mismo amor. Lo
que quizá suceda es que el mosaico, hoy por hoy, siga siendo preferido para la
interpretación religiosa. Los temas profanos, sin embargo, se abren camino con
pujanza y son ya muchos los arquitectos que prefieren el mosaico a cualquier
otra técnica de decoración. Speer, el gran arquitecto alemán, es un decidido
partidario del mosaico.


Sant-Yago Padrós, que es un hombre de
claras y bellísimas ideas antiguas, hace memoria.


—La obra maestra del mosaico
contemporáneo no es religiosa: es la Sala Dorada del Ayuntamiento de Estocolmo.
Como contrapartida puede afirmarse que, inversamente, el mayor número de las
obras actuales sí son de carácter religioso.


—¿En su obra también?


—Sí, en mi obra también. De tema
religioso son mis mosaicos de Montserrat, que ya cité; del monasterio del
Miracle, en Lérida; del oratorio de la Escuela Industrial, de Tarrasa; de la
iglesia de San Miguel Arcángel, de Molins de Rey; de la capilla del Instituto
del Cáncer, en la Ciudad Universitaria de Madrid; de la ermita de Eugenio
d’Ors, en Villanueva y Geltrú; de la celda abacial de Santa Beda, en Manila...


—¿Y de tema no religioso?


—Quizá mis obras más importantes sean las
de los edificios industriales de Mach, en Tarrasa, y de Sanllehí, en la misma
ciudad; los mosaicos del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, en
Madrid; los de los estudios del doctor Oriol Anguera, en Buenos Aires, y del
doctor Puig Roig, en la Clínica Corachán, de Barcelona, y los de las
colecciones de monsieur Maire, en Ginebra, y de míster Shields, en la Costa
Brava.


—¿Tiene usted mucha obra en su casa?


—No, ninguna. Trabajo más despacio que
vendo. Monsieur Maire llegó un día a mi estudio de Tarrasa dispuesto a llevarse
en su automóvil lo que tuviere terminado y se tuvo que marchar de vacío. En
realidad, no trabajo más que de encargo. El mosaico, por una cuestión, en
primer lugar, de proporciones, no puede trabajarse más que con un destino
previsto ya de antemano.


—¿Vive usted en Tarrasa todo el año?


—Sí, salvo un par de viajes rápidos a
Madrid o a Italia, allí se me encuentra siempre. En Tarrasa tengo mi estudio,
mi hogar, mi taller, todo en una pieza.


—¿Casado?


—Sí; mi mujer Montserrat Pascó hace tapices,
en un viejo telar, con la buena técnica de los Gobelinos. Es puramente amateur y los fabrica sólo para nuestra
satisfacción.


Sant-Yago Padrós habla con una amorosa
unción de los tapices de su mujer.


—¿Sus vidrios, Padrós?


—Sí, también mis vidrios. Empecé por
instalar un horno para fabricar las teselas de esmalte vítreo que necesitaba
para mis mosaicos y que no encontraba por lado alguno. Después amplié mi
trabajo porque una vez, en Murano, visitando el Museo del Vidrio, sentí
vergüenza al ver los bellos vidrios catalanes del siglo dieciséis, cuya
tradición se había olvidado. Lo que yo intento no es más que resucitarlos y
actualizarlos.


—¿Y lo consigue?


—Lo intento.


Sant-Yago Padrós, artesano y
universitario —se licenció en la Facultad de Filosofía y Letras —,
contemporáneo y tradicional, catalán y universal, renacentista y múltiple, mide
y pesa sus palabras, las palabras que han de servirle para expresar sus
clásicas y medidas y pesadas —airosas, etéreas —ideas.


—¿Cómo está el mosaico en Europa?


—En algunos países, como Inglaterra, en
baja. Ni en Inglaterra ni en Francia conozco mosaicos actuales de interés. En
Francia quizá pudiera destacarse la labor de algunos pintores: Barillet, el
cubista Léger... En Italia se hacen buenos mosaicos, aunque no en las
manufacturas oficiales ni en la del Vaticano. Sironi y Severini son dos grandes
mosaístas. En Alemania, no deben olvidarse a Hermann Kaspar y a Werner Peiner.


—¿Y en otros países?


—Quizá; yo no los conozco.


Sant-Yago Padrós, que ni fuma ni bebe, da
una rara sensación de equilibrio, de espíritu deportivo al entender de los
viejos griegos.


—Sí, efectivamente; no hago deporte, pero
amo el espíritu de los deportes. Entre mis proyectos está el de asistir el año
que viene a la Olimpiada de Helsinki.


Por el paseo de Recoletos, entre el frío
y la lluvia, Sant-Yago Padrós, con su negra barba y su gruesa cartera, semeja
un extraño y obsesivo caballero del Greco con la memoria puesta en las nobles y
viejas causas que jamás se pierden. Andando a su lado, a su amigo le duele un
poco la ciudad.










LA RUEDA DE LOS OCIOS










TRES FACETAS DEL ALMA GALLEGA


En el Padrón, en el viejo Padrón donde
los dioses lares quisieron hacerme nacer, en el caserío —granito tierno, musgo
ancestral —que se levanta allá por las geografías por las que el anchuroso Ulla
y el verde Sar fingen las nupcias de las que brotará la ría de Arosa —¡ay,
manes del viejo don Ramón, el hidalgo de las barbas de chivo! —, apareció en
barca de piedra (todos lo sabéis y el escudo de Padrón lo dice) el cuerpo de
Nuestro Señor Sant-Yago, aquel emigrante cuya concha de Vieira había de
convertirse en la insignia de todos los emigrantes del mundo, de todos los
hombres que —un pie tras otro y la imaginación por delante de los pies —se
caminan los infinitos caminos de la mar y de la tierra: eternamente,
obcecadamente, casi despiadamente.


Poco más abajo, en la latina Iría Flavia,
san Pedro de Mezonzo —noso paisán —, entre suaves laderas de tojos y
bosquecillos de carballos, componía la Salve como saltarina solfa de gaita.


Y poco más allá, donde hoy se levanta la
catedral de Compostela —ese milagro que, como todos los milagros, no tiene
explicación —, la estrella de los peregrinajes marcó con su firme luz la meta
de los caminantes a quienes, desde el sur, guiaba la Vía Láctea; el norte de
las mesnadas que, desde el este y al grito de "¡Ultreya!", venían,
siguiendo las huellas de la arquitectura románica, a lavarse los cueros en
Labacolla, para presentarse ante el sepulcro como los cánones mandan: limpios
del polvo infiel de las trochas y de las cortadas que hubieron de pasar para
acercarse hasta donde se acercaron.


Eran aún los confusos tiempos en que lo
gallego luchaba por afirmarse, en que los elementos étnicos que habían de
cocerse en nuestra olla —el celta, el suevo, el ibero, el romano, el judío
ensoñador y laborioso —hervían aún, a borbotones, antes de decantarse.


Galicia —esa creación de la Edad Media, a
partes iguales monástica, democrática y guerrera —no era todavía mucho más que
una marca geográfica en la que verdecían, aún tiernas, las ruinas de Santa
Tecla, y el tiempo, ¡ese cruel, inexorable señor de horca y cuchillo!, aún no
se había entretenido en ir tirando al suelo, uno a uno, los dólmenes de
nuestros antepasados.


No es ocioso pararse a considerar que
Galicia, lo que había de llamarse Galicia, tuvo en estos sus primeros albores
una matriz poética, imprecisa y legendaria.


Lejos de la rigurosa concreción que, años
más adelante, había de tener Castilla, por ejemplo, tierra "que
exige", distante también de la erótica languidez que pasando el tiempo
habría de ofrecer la mora Granada, tierra "que brinda", Galicia,
cuando iniciaba sus primeros esfuerzos para afirmar, para afianzar su
personalidad, pronto mostró a sus hombres esa su faz veladamente amarga,
lánguidamente, dulcemente propicia al llanto con que se visten —Irlanda pudiera
ser otro ejemplo —las tierras "que dan" a cambio de que se les dé.


Y esta influencia del medio sobre el
hombre gallego llegó a operar con tal ímpetu y con eficacia tal, que "lo
gallego" durante centurias se hizo sinónimo de lo triste, de lo añorante,
de lo elegíaco.


Naturalmente, esto no es, de un modo
cierto y riguroso, así como nos lo pintan.


Lo elegíaco, lo triste, lo añorante, son,
sí, elementos que es preciso considerar para una comprensión certera del ser
gallego. Pero pudiera preguntarse: ¿son los únicos?, o cuando menos, ¿son los
más importantes? A la primera cuestión pudiera responderse, sin miedo alguno a
errar, que no. A la segunda encuesta cabría contestar que tampoco lo añorante,
lo triste, lo elegíaco —aún sin negarles, como es lógico, su valor real —son
los elementos más importantes, entre el centón de facetas que lo pudieron
formar, del propio y peculiar ser de lo gallego.


Veámoslo o, cuando menos, esforcémonos
por verlo.


La elegía, como género poético e incluso
como actitud vital, es postura que no cabe entender sino apoyándose en la
añoranza. La añoranza, sin embargo, es un sentimiento que nos permitimos
suponer que ignora el gallego. Se ha querido emparentar a nuestra morriña con la
saudade de los portugueses y la añoranza castellana. Mentes muy esclarecidas
han pensado sobre el problema y, en su pro, han hallado argumentos ciertamente
de gran solidez y brillo. A pesar de ello quisiéramos insistir —aunque no más
que sobre los dedos —en nuestros puntos de vista.


La añoranza es un echar de menos
"algo", un recordar con nostalgia. Este "algo" sobre el que
se posa, como un pájaro herido, la añoranza, puede tener corporeidad —añoranza
física —y puede no tenerla —añoranza metafísica, añoranza de lo que está
"ta metá ta fisicá", más allá de la física —.


Jorge Manrique, uno de los pilares de la
más auténtica y remota poesía castellana, en las coplas a la muerte de su
padre, añoraba algo tan incorpóreo como el tiempo: "cualquier tiempo
pasado fue mejor", llegó a decir.


La saudade portuguesa dimana —viene de la
mano — de aquella certera frase que ayer, paseando por Caracas, me recordaba
nuestro amigo Silvio Santiago: "El portugués no está más que donde no
está".


La saudade —situación, término más impreciso
que la añoranza y más concreto que la morriña —pudiera tener sus límites en lo
puramente geográfico. No se tiene saudade, sino añoranza, del tiempo pasado,
por ejemplo, pero sí se siente del paisaje que se perdió, del verde y amoroso
—"saudadoso" —panorama que se teme no poder volver a ver en la vida.


De la añoranza pudiera decirse que es un
sentimiento que anida en el alma o en la memoria; de la saudade cabría pensar
que es algo que se esconde en los ojos o en el recuerdo. Recuerdo y memoria no
son voces rigurosamente idénticas, sino tan sólo semejantes.


La morriña —y llegamos al trasunto de
nuestro viejo país —es una vaga e inconcreta sensación de vacío que no se apoya
ni en los sentidos ni en el alma. La morriña es una enfermedad de la virtud, un
mal sin posible ubicación.


El gallego invadido de la morriña, el
gallego "morriñento", no echa en falta ni su juventud, ni los montes
y el cielo que lo vieron nacer. Pudiera parecer, a una primera vista, lo
contrario; pero pienso que el gallego "morriñento" lo que echa de
menos es nada —no es nada: sino todo lo contrario —y siente, como primer
síntoma de su dolencia, un apacible y venenoso vacío.


A lo que pudiera asemejarse —caso de que
pudiera asemejarse a algo —la morriña sería al spleen de los ingleses, ese cultivado aburrimiento sin objeto.


Ahora bien: la morriña entendida como
"mal nacional", ¿es algo contra lo que no está inmune ningún gallego?
Evidentemente, no. Se admite —por admitir algo —que el gallego siente morriña,
como se acepta —por aceptar algo también —que el prusiano es guerrero; el
florentino, taimado, y el francés, galante.


Las generalizaciones son siempre
peligrosas y el aseverar que todos los gallegos fueran morriñentos lo sería
también.


Es más. Hay quienes piensan, con muy buen
y exacto pensamiento, que la morriña es algo que ha empezado a hacer crisis, a
perder virulencia entre los gallegos como determinadas enfermedades entre
ciertas razas.


Cuando quienes tal suponen exclaman, casi
en tono profético, "¡Fomentemos la morriña para no perdernos!",
sientan, quizás incluso sin querer llegar tan lejos, la premisa de que el
gallego se está "desmorriñando", que es tanto como admitir que está
perdiendo su carácter y sus peculiaridades.


Es peligroso, no obstante, el intento de
querer apoyar las determinantes de una personalidad —en este caso la gallega
—sobre una actitud poética y en ningún caso positiva.


La morriña es, de cierto, uno de los
elementos que integran, o desintegran, el propio y peculiar ser de lo gallego.
Pero entiéndase bien: ni es lo único ni —otra vez de cierto —es tampoco el más
importante o preconizable.


De otra parte, el gallego atacado de
morriña, como el calderoniano personaje "atacado" de honor, está
siempre un poco al borde del peligro de ver deformadas las cosas, los tiempos y
las situaciones.


Pasa el gallego, en el universo mundo,
por ser hombre práctico y eficiente, sencillo, trabajador y constante. La
morriña, en todas sus latitudes, es sentimiento contrapuesto a esta virtud
honesta e inocente que el gallego, con justa razón, se suele atribuir.


Southern, en su The fate of Capua, asegura que no "hay valor sino en la
inocencia, ni constancia sino en buena causa".


El gallego, una de las más viejas razas
—¡qué feo nombre el de raza! —conocidas, ha venido conservando su inocencia,
por providencial designio, a lo largo de toda su ya dilatada historia.


La malicia del campesino gallego, la
proverbial malicia de nuestro feriante y de nuestro agricultor, no es sino la
paladina confesión de ese estado de inocencia del que, quizá por temor a que
abusen de él, quiere curarse.


La constancia, ese adorno galano de los
espíritus fuertes, entiendo que es otro de los fundamentales ingredientes del
ser gallego.


Hombre —el gallego —que sujeta con firme
brida la imaginación (pudiera ser que para que no se le desboque), es hombre,
paralelamente, que aplica sus mejores constancias al logro y la consecución de
lo que, entendiéndolo como buena causa, se propone.


Todos conocemos gallegos que, con el
hatillo al hombro, llegaron más lejos que nadie —más lejos en la distancia y
también más lejos en la intensidad —sin haberse propuesto otra cosa que hacer
unos modestos ahorros con los que haber comprado, de regreso a su aldea, la
"leira de millo" que se veía desde su ventana.


Sería curioso poder pararse a estudiar,
con mínimo detenimiento, las remotas causas, las minúsculas y más lejanas
causas de múltiples espectaculares y estallantes éxitos gallegos en el mundo.


A poco que ahondásemos en el problema nos
encontraríamos con el firme y áureo venero de la constancia, nos toparíamos con
que la constancia —mantenida, como la virtud, por sí misma —había sido el
incansable motor que le había conducido hasta los deseados nortes del triunfo.


La preocupación del gallego —velada pero
firmísima preocupación —por la consideración pública, esa prima hermana del
crédito comercial, pudiera entenderse como otra de las salsas que adoban su
personalidad.


Obsérvese que este sentimiento gallego
—o, más modestamente, este sentimiento del gallego —más cerca está del cauto
honor cervantino que del rutilante y espectacular honor de Calderón de la
Barca.


Don Pedro Calderón entendía el honor como
un último e insobornable castillo espiritual. En El alcalde de Zalamea bien claro se lo hace decir a su personaje
Pedro Crespo:


 


Al
rey la hacienda y la vida 


se
ha de dar; pero el honor 


es
patrimonio del alma 


y
el alma sólo es de Dios.


 


Miguel de Cervantes —que no tenía el Don
—, sin caer en el cinismo de Samuel Butler que afirmaba que "el honor no
es más que una palabra que sirve para que los caballeros juren por ella",
veía este problema con un mirar paralelo al más típico y peculiar de los
mirares gallegos. En La fuerza de la
sangre, Cervantes, aquel soldado en desgracia, aseguraba "que más
lastima una onza de deshonra pública, que una arroba de infamia secreta".


Ni Cervantes entonces, ni un gallego
nunca, quisieron decir que la infamia secreta pudiera, cómodamente,
conllevarse. Entiéndanse bien sus palabras. Miguel de Cervantes en aquel
momento —y el gallego en todos —trataron de cuidarse contra la pública
deshonra, esa lastimadura que, a veces, produce la venenosa viborilla de la
envidia, el alacrán sin nombre de la calumnia.


El gallego, hombre —antes lo aclaramos
—al que se le supone práctico, no quiere luchar contra fantasmas (que bastantes
meigas tiene ya su tierra, nuestra tierra) y prefiere alejar de sí, con firme
ademán, al impreciso y traicionero trasgo de la murmuración, ese duende que, en
casi todas las ocasiones, tan malas pasadas suele jugar.


Pues bien: el gallego,
"morriñento", a veces; práctico, de cuando en cuando, como un
guiñador Guadiana; inocente, en el mejor y más prístino y puro origen y
significado de la palabra; poseedor de la pública consideración de honorable y,
con frecuencia, vagamente supersticioso, representa un ser lo bastante complejo
—y la complejidad, nadie lo olvide, es muy próximo pariente de la antigüedad
—para que no hubiéramos de prestarle, amén de por otros evidentes motivos,
nuestra atención mejor.


En este sentido sería preconizable una
labor de equipo, un trabajo de seminario, que desde aquí propongo, con todos
sus alcances y sus consecuencias todas, "a quien proceda", como dicen
las cartas de los lectores que publican los periódicos y las instancias de los
soldados que quieren irse de permiso.


Sabemos ya —o creemos saber, al menos
—qué es lo que lo gallego no es: los puntos posibles de disparidad de lo
gallego con lo castellano, con lo español en general, con lo europeo, con lo
universal.


Cumpliríanos ahora a todos los gallegos
que nos ejercitamos en el oficio de la pluma el pensar y el discurrir sobre los
contornos positivos de nuestro hombre y de nuestro país, de sus afanes y de sus
vicisitudes, de sus virtudes y de sus taras, de su alma y de su paisaje, de su
tierra y de su mar.


No se me oculta que no es tarea fácil la
que propugno. Tampoco se me niega que la causa bien merece el esfuerzo.










QUESADA-MADRID-PARÍS


Con su mundo a cuestas, igual que un
gorgotero coleccionista de bellísimos monstruos, el pintor, camino abajo,
camino arriba, viene de Quesada, se acerca hasta París, vuelve a París, regresa
a Quesada, y vuelta a empezar. Al pintor, en el camino, no le tiembla su hondo
y sobrecogedor mirar, su paso breve y pensativo, su aire en meditación de
ordenado, de atroz, de enloquecido vagabundo.


El pintor ha llegado a su mundo español,
a su puro y amargo y eterno mundo español, por el camino de vuelta, por la
senda de todas las vueltas, por la calzada que anduvieron, con una brújula en
el corazón, los pintores que un día, como por milagro, quizá por azar, se
toparon con un inmenso y exclusivo mundo en el que sumergirse, igual que niños
desnudos en el claro restaño del arroyo.


El pintor ha nutrido su camino con su
primigenio planeta de tierras rojas, de verdinegros olivos milenarios, de
multicolores vírgenes atónitas, de señoritas rosa y dominicales, de niñas
delicadas, de campesinos con el corazón en julio y en agosto, de damas
enamoradas y bellísimas, de confituras blancas, y amarillas y azules; de
tiernos montes de pedernal, de cazadores hieráticos y aplicados, de perros del
otro mundo, de discurseadores con la cabeza a pájaros, de galeotes de la física
recreativa, de perdices resignadas, de cumplidores saltimbanquis y de
tormentosos cielos que atenazan.


Y el pintor, como por juego, ha sujetado
y hecho dócil —igual que a un potro con buena doma—a su mundo proteico,
abigarrado, inmenso, a ese mundo que transformó en elemental y recién nacido a
fuerza de buscarle la misteriosa, la difícil clave que revela y ordena su
secreto. Pensamos que éste es, quizás, el ignorado y extraño comienzo de todas
las creaciones: el cometa que cruza el cielo, el mirlo que silba en la rama de
zarza, la gacela herida que se nutre de su propio dolor.


El pintor, nuestro pintor, ha conseguido
el raro logro de hacer primitivo su complejo mundo, de dar vida nueva a los
objetos viejos —el velador, la jarra de loza, el quinqué, el papel pintado de
sus interiores, la dalia, la rosa, la escopeta—, de inventarse, mañana a
mañana, un cielo en el que mirarse, un aire por el que volar, un sol para
sentirse humano, y una mujer con la que poder fugarse quizá para no más cosa
que para explicarle, con una calma inmensa, cada rincón de nuestro nuevo mundo.


Con su mundo a cuestas, como un buhonero
que sabe que la felicidad está siempre un poco más adelante, el pintor repasa
su camino —Quesada-Madrid-París —con el aplomo y la seguridad de los niños
atroces y alucinados, de los niños con un claro norte entre ceja y ceja.


Pintando el mundo que puebla su memoria
—y su voluntad y su entendimiento —, el pintor descubre un nuevo mundo, su
propio mundo, con el gozo siniestro y delicadísimo con que el ahorcado inventa
la firme rama que lo sujetará a la tierra. No otro es el estupor del niño que
descubre los amargos secretos que le confortan.


Sí. Bajo estos tejados, tras estos ojos,
dentro de estos pechos, en torno a estos pies que se entregan, en el cirio de
color, en el oscuro espejo, en la flor de papel, late el mundo, ese mundo que
nació quizá para palpitar como un tímido y estruendoso corazón, como un buitre
que descubriese la poesía, como una torrentera que cantase con la queda y
difícil voz de las fuentes.


El pintor, con el pincel en la mano del
alma, es capaz de crear guadañas con materia de nube, o banderitas con la
sustancia de las bocas tiernas, o flores como rocas, y pájaros tan sólo de
recuerdo, y árboles del invierno iguales a dulces zapatos femeninos, a sabias
sandalias infantiles, a cautelosas abarcas de pastor de cabras monteses.


Entre la Sierra del Pozo y la Sierra de
Cazorla, el pintor ha levantado un mundo —el mundo que lleva a cuestas como un
andarín —para su deleite y, quizá también, por su necesidad. Ese mundo que
habita el pintor, un mundo sin bautizar, como las estrellas que no han dejado
verse dos veces, vive en Quesada, en la provincia de Jaén, en la más misteriosa
de las Andalucías.


El pintor —¿no lo habíamos dicho? —se
llama Zabaleta, Rafael Zabaleta, y es un hombre que pinta Españas a porrillo,
las múltiples y luminosas Españas que sólo caben en las paletas muy amplias y
en las cabezas muy bien organizadas.


Desde Quesada a París, pasando por
Madrid, Rafael Zabaleta pasea su mirar temeroso, su traje de grueso paño, su
reloj de oro y su mundo, aquel mundo.


Por estos días, Rafael Zabaleta está en
Madrid. Vino como un fantasma, sin avisar, y se trajo su mundo a remolque, el
mundo por el que vuela como un pájaro, como una estrella, como una nube, igual
que un sabio y cauteloso corazón.










EL ARTE DE LA FICCIÓN


Todavía no se ha llegado a un acuerdo, no
ya sobre cómo definir, ni siquiera cómo enumerar esa actividad del espíritu, o
ese valor entendido, que llamamos "Arte". Ni las Bellas Artes, que
lógicamente son menos y que deberíamos saber cuáles y cuántas son y en qué
consiste cada una, tienen unas fronteras, unos límites precisos, y desde los
elásticos seguidores del Apolo de Salomón Reinach —que hablan de Arquitectura,
Pintura, Música y Literatura —hasta aquel humorista de aquelarre que incluía,
él sabrá por qué, a Asesinato (con A mayúscula), pasando por quienes opinan que
la Danza lo es también, hay opiniones para todos los gustos, todos los guisos y
todas las conveniencias.


Es posible que amemos al Arte —los que lo
amamos — precisamente por la imprecisión de sus bordes, por estar un poco en la
Luna y como rodeada de un halo de nubes. Los amantes de las cosas concretas,
que son como son, sin más preámbulo —los ingenieros, los abogados, los
financieros—, no suelen por lo común sentir el Arte. Inversamente, los amantes
de las cosas no muy definidas, que nunca son como son, sino que siempre tienden
a ser como deben ser —los militares, los médicos —, sienten en lo más vivo el
Arte hasta el extremo de que se ha llegado a hablar, y nosotros lo creemos con
acierto, del Arte de la Guerra o del Arte de Curar.


La confusión viene de que al Arte,
precisamente, nunca se han dedicado los espíritus "de
procedimientos", sino, al contrario, los espíritus vagarosos, o, dicho a
la común usanza, poéticos. Las definiciones, paralelamente, han pecado siempre
de falta de rigor y nunca hemos llegado a saber, con exactitud, dónde empezaba
una cosa y terminaba la anterior.


Estas divagaciones se nos han venido a
los puntos de la pluma después de haber estado perorando, y sin éxito, durante
varias horas ante un senado selecto, sobre la triste palabra
"artefacto", que todos tienen, o casi todos, por querer decir tanto
como "trasto" cuando, en realidad, es una de las voces más bellas y
más nobles de nuestra lengua. En su más recta acepción etimológica,
"artefacto" dícese de algo hecho con arte; engloba un concepto muy
amplio, puesto que con arte se pueden hacer múltiples cosas, sean o no sean,
precisamente, Arte. Con arte se puede hacer —y se hizo —el cuadro de Las Lanzas, por ejemplo, y con arte se
puede hacer, sin duda, una sartén o un par de zapatos; algo que, aún hecho con
arte, aún siendo "artefacto", no sea con exactitud una obra de arte.


En el lenguaje culto, o más o menos
culto, se usa el vocablo "artefacto", si no con rigor, sí al menos
con cierta determinada intención; pero en lenguaje popular se llama
"artefacto", verbigracia, a un automóvil, cuando parece un poco
fuerte tildarle de "cascajo" o motejarle de "cacharro".


Sería el cuento de nunca acabar —llamado
también el de la buena pipa —el detenernos aquí, contra toda consideración, a
divagar sobre las palabras "artífice", "artesano" o
"artista" (hay quienes llaman artistas a los actores y actrices de
cine, que, en un sentido amplio, pueden a veces serlo, pero que nunca se han de
considerar así por definición) y queremos limitar la longitud y la latitud del
vuelo de nuestra escritura a estos breves escarceos sobre lo que
"Arte" sea o pueda ser.


¿Es un Arte la ficción, el fingimiento,
el disimulo? Puede serlo. ¿Lo es siempre? En modo alguno. ¿Cuándo lo es?
¿Cuando se hace con arte, cuando es "artefacto"? Quizás; y en ningún
caso, desde luego, cuando se lleva a cabo con "artificio". Los
grandes fingidores de la Historia —léase Fouché, o Talleyrand, o Metternich, o,
para quedarnos por meridianos más familiares, Antonio Pérez — siempre fingieron
con naturalidad, sin artificio, con Arte; hacían Arte de su histrionismo: arte factum. Por eso, cuando quisieron
sincerarse, se dieron cuenta de que empezaban a simular. Era ya la decadencia,
el tobogán de la cuesta abajo, el primer síntoma de la muerte próxima para el
intrigante.










LA GEOGRAFÍA DE RAFAEL SÁNCHEZ FERLOSIO


Rafael Sánchez Mazas Ferlosio es un
garzón casto y andariego que quiere ser novelista pasando por soldado de
Regulares. Tiene cara de joven príncipe en desgracia, come pájaros fritos y es
amigo de un niño que se llama Alfanhui, que es el nombre con que los
alcaravanes, que también tienen los ojos de color de oro, se gritan los unos a
los otros.


Alfanhui, el amigo de Rafael Sánchez
Ferlosio, llevó una vida muy divertida, aunque a veces, como siempre pasa, se
ponía algo triste por culpa de los demás. Alfanhui conoció mendigos alegres y
robustos que tenían en la coronilla un nido de alondra con dos pollos. Alfanhui
ayudó a remendar el cuerpo de la criada sin nombre —¿para qué lo quería si era
sordomuda? —a la que deterioró un gato blanco que se coló en la bodega.
Alfanhui fue oficial disecador en Guadalajara. Alfanhui fue amigo de Faulo y de
Bato, los ladrones de trigo que contaban monedas de oro. Alfanhui exploró el
pozo donde bebía el castaño y donde habitaba la araña que daba luz de color
verde. Alfanhui vio cómo en el campo amarillea el espino. Alfanhui, que
encontró a su madre en la cocina, se sintió como si tuviera en el pecho un nido
de cerrojos. Alfanhui ataba gavillas en la siega. Alfanhui vio rebaños de
ovejas churras por los solares de la Guindalera. Alfanhui entró en Madrid con
calcetines blancos y zapatos de charol. Alfanhui conoció a don Zana, que había
sido ortopédico, chocolatero y bailarín. Alfanhui mató a don Zana, un carnaval,
y tiró sus restos —astillas y trapos —a la alcantarilla. Y Alfanhui se despertó
¡gracias a Dios! y vio que no, que no era cierto que hubiera matado a don Zana.
Alfanhui, en la tierra de secano, escuchó cómo canta la pájara antigua, que
roba el pan a los carreteros, dice los nombres de los muertos y es sabia de
Geografía. Alfanhui, en Moraleja, vivió con su abuela, que se ponía clueca diez
veces al año e incubaba pollos en el regazo, y se empleó de pastor para guardar
doce bueyes viejos que ya no araban. Alfanhui fue amigo de pescadores de barbos
y albures, y de tencas y anguilas, y de cazadores de ranas, de liebres y de
perdices. Alfanhui sintió morir contra su pecho al pobre Caronglo, el buey ruinoso y cariñoso. Alfanhui caminó Castilla y
entró de criado en casa de don Diego Marcos, herborista palentino. Alfanhui oyó
el canto del alcaraván y se acordó de su amo el disecador. Alfanhui...


Rafael Sánchez Ferlosio es el biógrafo de
Alfanhui. Don Diego de Mendoza es el biógrafo de Lázaro. El abuelo de Alfanhui,
en una carta que escribió al autor de estas líneas, desde Coria, al lado de
Moraleja, y con fecha de 17 de noviembre de 1944, sostiene la tesis de que el Lazarillo estaba escrito por un
caballero de punta en blanco. Las industrias de Alfanhui —ahora lo vemos —no
las pudo narrar más que un mozo hecho con muy viejas y muy nobles maderas.


"Don Diego, con su buena sangre, se
ríe a carcajadas de su Lazarillo y le compadece y le quiere hasta la ternura,
porque don Diego es un gran señor. Mateo Alemán y Quevedo ni se ríen con buena
sangre de Guzmán y Pablos, ni los compadecen ni los quieren." Rafael
Sánchez Ferlosio quiere bien a Alfanhui y siente por él una compasión ternísima
e infinita. Rafael Sánchez Ferlosio se ríe, también mucho, con Alfanhui. El
arco iris secular de la risa —"roja sangre del arcipreste, nervios azules
de Mendoza, bilis amarilla de Quevedo"—pintó su color más bello y más
firme para Alfanhui.


Rafael Sánchez Ferlosio es un doncel que
conoce el gusto del vino, la llama del aceite y el color del pan. Rafael
Sánchez Ferlosio sabe las artes misteriosas de todos los años que tuvo
Alfanhui. Rafael Sánchez Ferlosio, para divertirse, escribió una geografía que
nos es especialmente entrañable: la geografía del mejor camino, del más pobre,
del más polvoriento, del camino que camina la meseta, que puebla el lobo, que
canta la codorniz, que sobresalta el jabalí y que patea el gorgotero que bebe
la sangre a los niños, conoce las artes de afinar campanas y sabe descifrar el
remoto y cauteloso heliógrafo de las estrellas.


Rafael Sánchez Ferlosio acaba de publicar
un libro extraño, un libro singular, un libro sin edad. Rafael Sánchez Ferlosio
fuma tabaco negro y bebe vino blanco. Rafael Sánchez Ferlosio, estudiante en
Madrid, quinto en África y caballero de triste sonrisa en cualquier esquina,
corona a su Alfanhui de mirto, como a un héroe pagano, mientras su Alfanhui
—¡el gran pícaro! —se ríe por lo bajo con la risa que acaba por contagiársenos,
veloz como el sarampión.


Rafael Sánchez Ferlosio tiene, por estos
días, un gesto más atónito que nunca. Gusta sacarse una paloma de la manga o
tres gatos negros del sombrero de copa.


Pero gusta mucho más todavía descubrir un
amigo que se llame Alfanhui, que es el nombre con que los alcaravanes se gritan
los unos a los otros.










SAMUEL ROS


Es, posiblemente, Samuel Ros uno de los
escritores, con "Clarín" y, sobre todo, con Ganivet, en los que con
mayor claridad se ha podido asistir al espectáculo dantesco de un cuerpo
convertido en campo de batalla de dos espíritus: el travieso, saltarín e
iluminado espíritu de la más pura ficción, de la más desnuda poesía, con el
frío, matemático e implacable espíritu de la crítica más estricta, más
denodada, más cruel.


De esta prueba, que nosotros sepamos, no
ha salido victorioso, desde que el mundo es mundo, nadie, excepción hecha de Goethe.


Es ya un valor en uso —no sabemos si
incluso un tópico admitido —la idea de que, por dentro, la cabeza del creador
poco tiene de común o de parentesco con la cabeza del conocedor. En el caso de
Samuel Ros, como en el de Ángel Ganivet, la suerte viene agravada por el
extraño suceso de maldición bíblica, de que el espíritu crítico y conocedor se
acere, se aguce, se cebe, más que sobre nada, sobre la propia obra —que no es
preciso que sea crítica, sino que muy bien pudiera ser amorosa: que si Julio César
comentó las guerras de las Galias, tanta vigencia tiene en nuestro mundo el
mito de Narciso, el héroe que no comentó nada y que se limitó a pasmarse ante
su propia hermosura —, hace que supongamos, en principio, que la propia obra
que nos obsesiona tiene fuerza suficiente, por sí misma, para obsesionarnos,
para arrebatarnos y hasta para llegar a desdibujársenos.


Es un tema aún no abordado en nuestra
novelística —y ahí queda para quien quiera recogerlo —el tema del escritor
muerto a mano de su propio personaje, el tema del hombre que, habiendo
descubierto mundos y temas excesivamente grandes o inéditos, se tambalea y cae
bajo el peso de su propio hallazgo. Algo muy parecido le pasó, en otro orden de
cosas, a Cristóbal Colón.


Nadie ha llegado a la perfección de
engañarse a sí mismo hasta el último límite, hasta la linde postrera del
engaño. Y el autor de Los vivos y los
muertos, como el autor del Idearium
español, tuvo, no más que asomado al mundo de las letras, la evidencia de
que cargar con su peso no merecía la pena sino después de haber ordenado el
cosmos, esfuerzo de dioses que le llevó gloriosamente al sepulcro.


Los dos escritores de que hablamos —y
Miguel Villalonga, el escritor que vio cómo, poco a poco, su mano derecha se
iba quedando paralítica, situado en otra esquina —pelean, aún después de
muertos, con su compleja personalidad, en la que el personaje que fue lucha, a
brazo partido, con el escritor que pudo haber sido. Samuel, que se intuía morir
porque la muerte en él era algo consustancial y que le venía de dentro a fuera,
escribió de la manera arrebatadora que lo hacen los elegidos, los que se saben
señalados, y atisban de noche, tras de una ventana cerrada, ese pulso del mundo
y de las estrellas que ellos gozan sabiendo que los va a matar, y que los demás
mortales sentimos, cuando lo sentimos, como palos de ciego sobre nuestras
costillas.


No vale lamentarse ante las vidas de
Ganivet o de Ros, de su cortedad, de su brevedad, porque eso ha sido
precisamente lo que las hizo intensas. Es posible que los humanos llevemos
grabado a fuego en la última trastienda del alma la intuición del tiempo que
vamos a vivir y el motivo por el cual, casi sin darnos cuenta, vivimos. Entre
los escritores muertos prematuramente —que nunca, y digan lo que quieran los periódicos,
son malogrados —es ya una constante (no se nos citen excepciones, que por buena
ley de discusión no podemos admitir) esa condensación, no ya sólo del
pensamiento, sino de todos los varios elementos que integran la obra literaria,
la propia obra literaria; la sensación de esto o de lo otro y la manera de
notarla; el tiempo de la acción, incluso la pura mecánica del estilo.


Pero, en fin, el hecho cierto —que ya
comentamos dolorosamente a su tiempo debido —es que Samuel Ros ha muerto y que
lo que nos queda de él, además de su recuerdo, su presencia, para los amigos,
es este bello volumen en que, con buen criterio, se espiga entre su obra
dispersa y se ofrece, a quienes sepan y gusten de leer, una esencia bellísima y
penetrante.


El doctor Carlos Blanco Soler, su hermano
político, encabeza el libro con un prólogo biográfico en el que una temblorosa
nostalgia asoma en cada página. A él, que es nuestro amigo, nuestro buen amigo,
queremos hacerle llegar el siguiente


Envío: Querido Blanco Soler, ¿se acuerda
—¡naturalmente que sí! —de aquellas tristes jornadas de Santa Alicia en que
usted nos cerraba casi siempre las puertas de la alcoba de Samuel? ¿Se acuerda
usted de que, con la ayuda de Dios, conseguí que en la imprenta me dieran a
tiempo un ejemplar de un libro mío en el que uno de los cuentos iba dedicado a
Samuel? ¿Se acuerda de que Samuel, casi sin voz, me dio las gracias? Pues bien:
nada de eso ha pesado ahora en mi ánimo al redactar estas breves líneas. He
tenido que hacer un esfuerzo, pero lo he hecho. Creo que soy sincero. En todo
caso, admítame usted que a Ganivet no le conocí. La hora de la pasión y del
dolor ya pasó. Es ésta la hora de la glosa de la antología de Samuel. He
tratado de ser frío, sincero, objetivo. A pesar de que, a veces, me he levantado
de la mesa de escribir y me he asomado al balcón... Usted ya sabe.










"LOS ENIGMÁTICOS"


Nuestro gran don Pío Baroja ha publicado
un nuevo libro —¿el ciento y cuántos de su lista? —al que titula Los enigmáticos. Se trata de un libro
que reúne ocho historias, según él, o novelas, según el editor, y en el que,
párrafo a párrafo y letra a letra, el lector se encuentra en todo momento con
don Pío.


No es nada fácil mantener un acento, el
que fuere, a través de una obra tan dilatada como la de Baroja, y mucho menos
aún cuando, como en este caso, el acento está dado, desde el principio, con el
brío y con la intensidad que le dio nuestro único novelista europeo, el hombre
a quien el Premio Nobel, como tarden unos años en dárselo, le va a venir
pequeño.


Don Pío Baroja sigue en su papel de
solitario y noble león huraño, y en estos libros que ahora nos da, estos
magníficos libros de su vejez, parece como si estuviera condensado todo el
alcaloide, todo el principio activo del barojismo que en los otros —en sus
grandes libros de la madurez —ya se adivinaba, como diluido, a través de cada
página.


En estas duras latitudes, donde al
triunfador, por lo común, lo que la gente quiere, allá en el fondo de sus
conciencias, es verlo derramar lágrimas de sangre, irritan los casos como el de
Baroja, en que, navegando en solitario, como un Alain Gerbault de las letras,
se adopta una postura y se mantiene contra viento y marea, toda una vida.


Y Baroja, el novelista bajo cuyo prisma,
tan claro y tan quebrado, todo su purísimo y vario mundo imaginativo viene
siempre lastrado por la sabiduría de su creador, es ejemplo diáfano de lo que
decimos.


Sus últimos libros, que son tiernos,
inteligentes y sencillos como el mismo don Pío, serían suficientes, de no
existir su ingente obra anterior, para conocer los puntos de calza del
novelista más grande de todos los tiempos de la novela moderna.


En los cinco volúmenes publicados de sus
ejemplares Memorias —ese tratado de
moral que tan poco entendieron los sordos que no quieren oír—, en las bellas
poesías de sus Canciones del suburbio
y en estas historias de Los enigmáticos,
que sirvieron de disculpa para que tengamos ocasión de decir todas estas cosas
que ya nos estaba aburriendo callar, el espíritu de don Pío se desborda como en
una torrentera e inunda, con su sano fluir, todo el terreno de nuestra
literatura.


Si alguien que no hubiera leído jamás a
Baroja nos preguntase qué libro —qué único libro —le recomendábamos para
conocerlo, nosotros le hubiéramos respondido sin dudar:


—Lea usted las Canciones del suburbio. No es su mejor libro, sin duda alguna,
porque es un libro de versos en un hombre que tiene una dilatada obra en prosa;
pero sí es, sin duda, el más característico, aquel en el que más entero y más
compendiado podrá usted encontrar a don Pío. En él don Pío ha hecho, no sabemos
si queriendo o sin querer, un índice de sus cualidades humanas y de su estilo
literario, y en él encontrará usted, hermanadas, una inmensa caridad y un
sentido satírico hondísimo; un humor soterrado y lleno de finura y una
indomable fuerza que se debate contra todo lo que está mal. Don Pío Baroja, que
es complejísimo, como complejísima es una de las cosas que más claras parecen,
la luz del sol, está entero y verdadero en sus Canciones del suburbio, un libro de poesía hecho, si usted quiere,
usando un vocabulario aparentemente antipático, pero de una precisión y de una
fuerza indomablemente violentas y precisas.


De Los
enigmáticos podríamos decir algo bastante parecido a lo que queda dicho de
sus versos.


Cuando a los setenta y cinco años se
escriben y se publican libros que mantienen la frescura y el interés de los de
treinta, es que algo muy extraño sucede. Nosotros sabemos bien lo que es: que
nos encontramos ante un escritor de los que entran muy pocos en libra y en
siglo.










LA CASA DE GOYA


El escritor no tiene gran fe en que sus
palabras, sus honestas palabras, puedan retumbar como alarmadas campanadas en
los oídos que se obstinan en seguir cerrados. No hay peor sordo, se afirma, que
el que no quiere oír. Y Dios, que ciega a quienes quiere perder, corta los
delicados hilitos del oído a los que no quiere salvar.


El escritor es un hombre al que los
hombres empiezan a hacer escéptico. Pero el escritor, a quien el escepticismo
aún no le ha invadido del todo, como una inundación atroz, quiere tranquilizar
su conciencia diciendo lo que siente y aireando los hondos y más extrañables
recovecos de su corazón.


Dícese que el hombre es el único animal
que tropieza dos veces en la misma piedra, y debe ser cierto porque, al
escritor por lo menos, ya le ha pasado y, quizá por su escasa capacidad de
escarmiento, está al borde de que le pase una vez más.


Cuando los restos del pintor Alenza,
faltos de permanente morada, se sintieron amenazados con la fosa común, el
escritor publicó unas notas de alarma. De nada sirvieron: Alenza, en este mismo
Madrid, la villa donde tiene una calle, fue condenado al último anonimato, el
anonimato de la tumba.


Cuando la revista Garcilaso murió —porque tenía un déficit mensual de quinientas
pesetas, señor—, el escritor dio a la prensa un artículo pidiendo socorro con
el slogan, el escritor quería creer
que eficaz, de "¡Nadie quiere gastarse quinientas pesetas al mes en esa
amante pobre que se llama la Poesía!". El artículo del escritor cayó en el
más triste de los vacíos: nadie quiso gastarse quinientas pesetas al mes para
que la Poesía no fuera desahuciada.


¿Para qué seguir? El escritor, muchas
veces, ha estado al borde de coger la pluma para pedir clemencia para los
hombres, para los animales y para las cosas; para avisar que la iglesia de
Villatoro, por ejemplo, se está viniendo al suelo, para recordar que en la
sacristía de Barco de Ávila se está pudriendo la mejor imaginería castellana y
se está echando a perder un relieve de Benvenuto Cellini, para no callarse que
los tapices de Pastrana se están apolillando, para que todo el mundo sepa que
el palacio de los duques de Béjar está convertido en patio de vecindad.


Pero el escritor ha ido dejando la pluma
lejos de estas cuestiones porque estas cuestiones, esto que no es ni la guerra
ni la actualidad, parece que ya no interesan a nadie o a casi nadie. Y en el
pecado, queramos o no, llevamos los hombres la penitencia, porque esto que
venimos despreciando y que se llama la civilización acabará vengándose de todos
nosotros con la peor de sus venganzas: su muerte.


Pero hoy, una vez más, ¡cuánta
ingenuidad, señor!, el escritor vuelve a su viejo tema: la casa que vio nacer a
Goya en Fuendetodos se está arruinando. Hasta la guerra española, la casa de
Goya fue museo, gracias al pintor Zuloaga, su propietario. Desde entonces
acá... Desde entonces acá la casa de Goya, vieja de todas las vejeces, se ha
ido hundiendo, cada día un poco más, en su triste penumbra y en sus gloriosos
recuerdos.


El escritor confía en que las más lúcidas
voces den la voz de alarma. El escritor sabe de quienes ya lo han hecho y de
quienes lo van a hacer. El escritor sueña con inmensas manifestaciones, con
ríos humanos clamando por unas vigas que sujeten esas paredes. El escritor —de
otra manera no lo sería —quizá peque de ingenuo. Pero el escritor, perdón, no
quiere arrepentirse de su pecado. Es más, desearía que fuese un pecado
contagioso, como el sarampión o como la afición al fútbol.


Además, el escritor, y esto no se lo
digan ustedes a nadie, recuerda el mal humor de Goya y teme que se le aparezca,
cualquier noche, para decirle:


—¿Por qué no escribiste aquel artículo
que tenías pensado?










EL POLVO DEL RECUERDO


El soplo del olvido ha aventado el polvo
del recuerdo de G. B. S., el hombre muerto ayer todavía, en olor de admiración
y de multitud.


El servicio de autobuses al "Rincón
de Shaw" en Ayot St. Lawrence, donde el escritor vivió sus últimos años
escudado en su propia y más insobornable paradoja, acaba de ser suspendido por
falta de viajeros curiosos. Si Shaw viviese, si su rincón fuese aún su hogar y
su vigorosa presencia no se hubiera convertido en las borrosas cenizas de su
recuerdo, Shaw, el genio con veleidades de clown, hubiera puesto una vez más
sus irónicos puntos irlandeses sobre las frías y olvidadizas íes inglesas, esas
íes que, pacienzudamente, G. B. S. coronó de infinitos puntos amargos y
suspensivos durante su larga vida.


Pero Shaw ha muerto y la dolorosa, la
crujidora, la perennemente paradójica anécdota de Shaw es algo que ha dejado de
preocupar a los ingleses.


El agua pasada de Shaw no mueve ya la
rueda del molino de su popularidad, y el espectro del escritor, vagando por su
rincón de Ayot St. Lawrence, se ríe de sí mismo a solas con su propia y
espantable soledad.


Probablemente fue Shaw el último gran
escritor muerto a manos de su anecdotario, esa vida con aires de leyenda
—blanca, rosa, verde, negra —que el escritor, ese gran suicida, fabrica para
que sus lectores no le lean más y para que la taifa insurrecta y estéril de sus
detractores adiestre sus iras, minúsculas y múltiples, sobre la diana que el
propio escritor se encarga de iluminar, olvidándose, ¡ay!, de que la lleva
pintada sobre su corazón.


No, no echemos tierra a los azules ojos
de G. B. S., esos ojos que tan bien supieron ver en el oscuro monte de las
letras. Shaw, recién muerto y más solo que nunca, puede ser una saludable
cataplasma para curar de vanas esperanzas a quienes en vida todavía sueñan con
reinar después de morir, como Inés de Castro.


El cruel "el muerto al hoyo y el vivo
al bollo" sigue siendo un tema permanente, una ley a la que no se sustraen
ni los muertos que, como G. B. S., ataron al perro de la vida con la ristra de
longanizas de la fama, del éxito y de la popularidad.


Quizá Shaw, si aún pudiera sorprenderse
de algo, fuera el primer sorprendido al ver lo que con su recuerdo está
pasando. Pero Shaw, desde su séptimo cielo, ya no se sorprende ni de lo que le
hubiera causado sorpresa, porque Shaw, que de vivo fue sabio y escéptico,
encontró en la muerte —y a la fuerza ahorcan —esas dos alas que siempre quiso
ignorar, la resignación y la conformidad, esas dos alas con las que vuela, alto
y feliz, el polvo de su recuerdo por las más altas nubes de la memoria de sus
amigos, incluso de los amigos que empiezan a volverle la espalda.


El espíritu de Shaw, paseándose a sus
anchas por su rincón de Ayot St. Lawrence, el sitio adonde, desde algunos días,
ya no va el autobús, es lo bastante raramente sensato para no perder su sosiego
obstinándose en pedir hermosas y lozanas peras de recuerdo al seco y fatal olmo
del olvido. G. B. S., que fue de todo menos insensato, aunque cultivó como una
extraña y venenosa flor la insensatez, ahogó su corazón en paradoja,
probablemente, para que la paradoja que él quiso que su vida fuera no se viera
jamás sorprendida por el incierto volar del murciélago que aventa y borra el
polvo del recuerdo.


Y los peregrinos que, a pie y sin
autobús, todavía se acerquen, como a un santuario, al cottage de Ayot St. Lawrence, podrán hablar, con un inmenso
sosiego, con las paredes, y los papeles, y la silla de G. B. S., el hombre que
devoró su propio recuerdo incluso con una sádica y prevista complacencia.


Treinta y seis visitantes al día, según
los cálculos de la empresa de transportes, no justifican mantener un servicio
regular de autobuses. Lo triste es que, probablemente, la empresa de
transportes tiene razón. Treinta y seis moscas no hacen verano ni sujetan,
tampoco, el viento que arrastra el polvo del recuerdo.


Recordar es un lujo, quizás incluso un
lujo caro, y los tiempos no están para perderlos, ni aún para ganarlos, con el
recuerdo de lo que, por lo visto, tanto cuesta recordar.


Pero allí donde habite el olvido —en la
pura y vaga fórmula de Bécquer —, allí donde esté una piedra solitaria, sin
inscripción alguna, allí estará la tumba del mundo revuelto y genial de Shaw,
el hombre cuyo recuerdo no da para mantener un servicio regular de autobuses.


Porque el recuerdo muere con el objeto
—esta flor, ese corazón, aquel amor —que se quiere recordar. Pero los que quedamos
vivos y sin memoria llevamos en el pecado la penitencia. Y moriremos al mismo
hierro de olvido con el que nos entretenemos en matar los recuerdos, igual que
niños alborotados y enloquecidos.










LA POBRE GENTE


La gente, la pobre gente, se come su
sardina y sigue caminando; las sardinas mezcladas con aire libre se conoce que
son muy sanas y de mucho alimento, porque la gente, la pobre gente, está dura,
aunque flaca, de buena color, a más de sucia, y firme y resignada, si bien no
alegre ni bullidora.


Nuestra gente, nuestra buena gente, es
andariega y vagabunda, nómadas de todas las sendas, todos los hondones y las
cañadas todas, y con el fuego al costanillo y un pie tras otro van descubriendo
y arreglando, poco a poco, todos los rotos y desfondados calderos de España,
que deben ser muchos, probablemente.


La gente, la pobre gente, no es gitana ni
mora, sino cristiana o quién sabe si judía. No son la gente de estatura
cumplida, sino más bien de carne escasa y bien distribuida. En las razas
antiguas, que cada siglo que pasa se parecen más a la tierra, la gente, quién
sabe si aburrida ya, se culota, se asarmentea, se cura como el bacalao o,
mejor, como la cecina, y no crece más que los límites justos, los siete palmos
del suelo, que quien no los da y libra del servicio se queda para tonto, y
quien los sobrepasa y sale fino de riñones, va para banderillero.


Nuestra gente, nuestra buena gente de
hoy, no es mucha: un varón asturiano que salió andarín y pronto se desarraigó;
una hembra vallisoletana, a quien en su pueblo llamaban, y ellos sabrán por
qué, la "Sota de copas"; un hijo cojuelo al que de cinco o seis años
mancó una pata un carro, y un criadillo robaperas y pecoso que de todas las
malas artes conocía y que nunca se equivocó, ni de milagro, en hacer nada a derechas.


La gente, la pobre gente, no tiene un
techo bajo el que cobijarse, pero sí conoce las cuevas de medio país, que
guardan más seguro que cualquier palacio, y saben, por la cara que ponen al
saludar, qué campesino es capaz de prestar un pajar por una noche, o un corral
o un terrado o una cuadra, que es siempre el mejor sitio, el más muelle, el más
abrigado, el más caliente.


Y al otro día... El estañar calderos —a
real el parche, que ahora está todo muy caro —no lleva más de media mañana,
salvo en los pueblos grandes. A las tapias del cementerio, el jefe descuelga el
fueguecillo y le sopla un poco para preparar la herramienta; el crío solo va
por leña; el criado roba unas patatas o caza a la carrera, que es una manera de
cazar que jamás quiebra, unos pollos de perdiz, y la hembra casi anciana a sus
treinta y cinco años se patea dos veces el pueblo anunciando la industria y
recogiendo la cantarilla desportillada, la alcuza sin fondo, el orinal picado,
la jofaina con más agujeros que una criba, el acetre abollado, el pocillo que
reventó, el balde sin asa, la cazuela llena de ojos y la sartén por estañar.


Es poca la gente, ya decíamos, nuestra
buena gente, pero no se llevan mal, ni comen, cuando comen, más que todos
juntos y no más unos que otros; ni se zurran más de la costumbre, el hombre a
la mujer, la mujer al hijo y el hijo, cuando crezca y coja más fuerzas, al
criadillo, que para eso está. Como la gente de orden, que vive siempre en el
mismo sitio, goza de la consideración de todo el mundo, tiene cédula personal,
barre sus casas cada mañana, come caliente dos veces al día y vota siempre a
las derechas.


La gente, la pobre gente, tiene un
instinto de golondrina —ese instinto medio geográfico, medio turístico, que
siempre las coloca al sol—para su deambular, y como saben que lo que mata es el
frío y no el calor, que no da fiebres más que a los señoritos dengues, este
tiempo de otoñar los suele coger todos los años, salvo avería, ya en el camino
del sur, adonde van a invernar, como los ingleses.


Por este pueblo —¿cuál es este pueblo?
¿Cebreros o Arévalo, en Ávila? ¿San Martín o Villa del Prado, en Madrid?
¿Valdemojado o Illescas, en Toledo? ¿Fuente del Fresno o Piedrabuena, en Ciudad
Real? —pasó hace unos días, diminuto como el de los últimos héroes, un grupito de
la pobre gente, que sacó la tripa de mal año en las bodas de un campesino rico,
se emborrachó de agradecimiento y estañó de balde todas las latas de más de
medio pueblo.


Nuestra gente, nuestra pobre y buena y
escasa gente, bailó toda la noche en la plaza, con el buen arte de quien nada
pierde, y a la mañana temprano, dos horas antes de levantar el sol, se echaron
al camino con el fuego casi muriendo en la latilla, el corazón casi saltando
dentro del pecho, los codos de magro bien pegados al vientre y el ánimo
dispuesto para las bondades todas.


Hay una vieja ley, una ley de naturaleza
divina, que guarda al caminante que va de camino de todos los miedos del hombre
quieto, y esa gente, esta pobre gente satisfecha de hoy, que sabe que la ley
existe porque son ya muchas, muchísimas noches seguidas descubriéndolo, anda
despreocupada, cantarina, en grupo siempre por si pasa el lobo, a buscar la
mañana cuatro leguas más abajo, donde ya no es igual, aunque lo parece, y donde
aún quedan todos los calderos por estañar.


Uno, que no es un vagabundo, ¡bien a su
pesar!, no por vocación, sino por una larga serie de valores entendidos que le
metieron en la cabeza cuando era niño, al ver pasar a la gente, a la pobre
gente, se quedó pensando como un escritor cualquiera en eso de que la felicidad
nadie sabe dónde está. ¡Vaya por Dios!


Como era muy temprano, a uno se le quitó
la aprensión con unos churros y unas copejas de aguardiente.


—El aguardiente es bueno por las mañanas
—oyó una vez decir a un arriero —, porque mata la lombriz del hambre.










PEQUEÑA TEORÍA DE LAS SUPERSTICIONES


A título de aviso advertimos, antes de ir
un solo paso más allá, que las líneas que siguen pueden ser leídas con toda
confianza por nuestro amigo lector, por muy supersticioso que sea. Ningún
nombre inconveniente nos atreveremos a escribir, por si acaso, y ninguna suerte
de jettaturas o de gafancias ocuparán nuestra pluma, porque preferimos curarnos
en salud. Parodiando a un viejo amigo, en trance de decidirse sobre las brujas,
podríamos asegurar: "En las supersticiones no creo, aunque bien mirado hay
algunas cosas que traen muy mala suerte".


La mayor parte de las supersticiones al
uso son viejas como el mismo mundo y, a lo que parece, han de durar tanto como
el mismo mundo dure. Este prestigio —llamémoslo así —de las supersticiones —esa
institución que sobrevive a todas las instituciones —quizá pudiera tener su
origen en este misterioso fondo de renunciación a la libertad, o a la
autonomía, que el hombre lleva dentro y del que cuesta mucho trabajo desprenderse.


El hombre, como un pequeño animal acosado
por fuerzas externas y cuyo origen y cuya pujanza no se explica demasiado,
busca los caminos del amparo por sendas diferentes y en esa busca no le
detienen consideraciones de orden lógico, o natural o legal. Como el enfermo,
que lo único que pide es la salud y todos los medios, aún los más ilícitos, se
le antojan lícitos para conseguirla, así el hombre, ese enfermo de miedo, ese
minúsculo ser acosado por todos los puntos de la rosa de los vientos, busca, donde
piensa que ha de hallarla, la paz que se le resiste con una obstinación que le
desespera y que alimenta su propio y progresivo miedo.


Las religiones —incluso las falsas
—tratan de dar al hombre fuerzas morales con las que poder resistir a esa gran
incógnita que es la vida y a esa otra incógnita, mucho mayor y mucho más
misteriosa, que es la muerte. Cabe pensar que un hombre de profundas
convicciones religiosas no necesite de las supersticiones para mantenerse
terne, pero no deja de ser válido pensar que esa firmeza, que ese rigor, en las
convicciones, sea tan sólo patrimonio de los elegidos, de los espíritus
ejemplares que marcan, con su trayectoria, la luminosa senda de la salvación
eterna.


El auge de las supersticiones ha solido
coincidir, a lo largo de la historia, con momentos de decadencia o quiebra de
las creencias religiosas, y su prosperidad debe entenderse como un triunfo de
la paganía en detrimento de la espiritualidad.


Se nos objetará que pueblos profundamente
religiosos están invadidos por las más varias supersticiones; pero a ello
habremos de responder con la evidencia de que las ideas religiosas,
precisamente, si son reales y no mero espejismo, constituyen la más firme
barrera contra la superstición.


En realidad, y si nos paramos un poco a
ver el problema, la superstición no es otra cosa que una religioncilla, falsa
como Judas, pero de cómoda aplicación. El hombre, según ley de rigurosa
fatalidad, tira por el camino de la mínima resistencia, y encuentra más cómodo
buscarse una herradura para clavar detrás de la puerta que bucear en el fondo
de su alma tratando de encontrarse con la verdad, la calma y el aplomo
necesarios para mantenerse en la virtud. A Nelson, sin ir más lejos, que había
clavado una herradura en el mástil de su Victory,
no le sirvió de nada la precaución, porque precisamente en la Victory encontró la muerte; pero la
superstición que atribuye a las herraduras eficaces fuerzas de protección había
cobrado tal pujanza que la desgracia de Nelson fue pronto olvidada por los
supersticiosos, que volvieron, con redoblados ánimos, a su práctica.


Con más tiempo haríamos aquí un breve
repaso de los orígenes de las más conocidas supersticiones y fácil nos sería
ver que todas, o casi todas, nacen de un entendimiento erróneo de ideas ciertas
y de origen religioso. El viejo dicho de "Doctores tiene la Santa Madre
Iglesia" nos hubiera evitado, si lo hubiéramos cumplido y si a esos
doctores hubiésemos dejado con el entendimiento de las cifras de las cosas,
todo ese cúmulo de supersticiones que se han ido amontonando sobre la caparazón
de nuestras costumbres.


Pero no lo supimos hacer y, aunque nunca
es tarde si la dicha es buena, cada día que pasa es más difícil que esa buena
dicha se nos entregue. Ése es nuestro pecado. Y ésa es también nuestra impotencia,
nuestra dolorosa impotencia ante la que, ciertamente, la superstición, mal que
nos pese, poco vale.










UN ARTÍCULO DE CINE


La vida, ese tiovivo multicolor que se
divierte, ¡bendito sea Dios!, en hacernos ver cada mañana un paisaje o, cuando
menos, una tarjeta postal diferente, nos ha empujado, hace cosa de un mes o mes
y medio, hacia ese mundo pintoresco, bullicioso y, sin duda, todavía un poco
niño, que es el mundo del cine: el astro luminoso de los técnicos, el
purgatorio gris de los mil oficios, el apacible y sordo limbo de las actrices y
de los actores.


Nadie piense que, en este Mediterráneo
recién descubierto de hoy, vamos a ensayar la diatriba o el ditirambo de lo que
se ha llamado "el séptimo arte". No. Nos lo veda un rubor de neófitos
y un santo temor a invadir terrenos tan herméticos y acotados, por lo menos,
como lo es el terreno "Cervantes" para los cervantistas. Nosotros,
respetuosos, en principio, con la propiedad privada, sabemos bien que el tema
está refrendado por el correspondiente asiento en ese "Registro General de
los Temas para Artículos", que no existe porque la sociedad es imperfecta,
pero que Platón, de haber nacido algo más tarde, hubiera, sin duda, previsto
para su República ideal, institución que, de puro perfecta, no pudo llegar jamás
a funcionar. Nosotros tenemos otros temas —también hermosos y así mismo
patentados—, cuyo empleo abandonamos algunas veces, no muchas, quizá por
aquello de que en la variedad está el gusto. En este nuestro ligero escarceo de
hoy tampoco vamos a emplear las bellas y sonoras palabras que no sabemos bien
lo que significan, como "travelling", "off" y "fundido
encadenado", y ya en la cuesta abajo de las renunciaciones prometemos no
hacer tampoco alusión a Hollywood —la Meca dorada del cine, como ustedes saben
—, ni a Joinville, que cae algo más cerca, pero que tampoco conocemos.


Nuestra información en la materia es
escasa —y así, paladinamente, queremos confesarlo —y del cine sabemos tan pocas
cosas que todo, absolutamente todo lo que vemos nos sorprende y nos llena de
pasmo y de estupor. Nuestra virginidad es tan completa que hasta esta fecha ni
habíamos visto "rodar" o "filmar", espectáculo gratis,
aunque aburrido, del que no se ha privado casi ninguna mecanógrafa de Madrid, y
que los directores de cine aguantan con una resignación sin límites; es éste un
hecho que no queremos dejar pasar adelante sin comentarlo. Los directores de
cine gozan, en su terreno, de todos los poderes y de las prerrogativas todas,
es evidente, pero arrastran en pos de sí una fama, creemos que a todas luces
injusta, de hombres destemplados y malhumorados que rugen, vociferan, insultan,
pegan patadas y dicen pecados. Es posible que los directores, cuando están en
funciones, no sean, ciertamente, un dechado de versallesca politesse; pero nadie debe olvidar que los directores de cine son
los únicos mortales que trabajan casi siempre con el santo de espaldas, y
siempre, sin duda, con testigos de vista; testigos que, por regla general, se
ríen de él, comentan y se ponen delante de las luces. ¿Ustedes se imaginan a
una juvenil parejita de novios llegando al Ministerio de la Gobernación, por
ejemplo, preguntando por la Sección de Abastecimientos, de Policía o de Lucha
contra el Paro Obrero, sentándose y diciéndole al jefe: "Buenas, venimos a
verle trabajar", y cuchicheando entre sí: "¡Qué tío! Fíjate cómo lee
la Gaceta. ¡Qué práctica
tiene!", o bien: "Ahora moja la pluma: se conoce que va a echar un
par de firmas", o algo por el estilo. ¿Ustedes, de otra parte, se imaginan
las voces, los timbrazos y los rugidos del jefe de la Sección correspondiente
ante los intrusos?


Pues eso, trabajar, como los
prestidigitadores, a la vista del público, lo hacen a diario los directores de
cine; nosotros creemos que sin mirones no sabrían trabajar. Un director de cine
sin espectadores, sin gorra de visera blanca, y sin una silla en cuyo respaldo
se lea "Sr. Director", es algo así como un jardín sin flores: algo
muy triste y que no queremos ni imaginar.


Pues bien, a lo que íbamos: nosotros,
decíamos, ante el cine, no somos mucho más que esos mirones desocupados que se
cuelan en los estudios porque sale de balde y porque se está fresco o caliente,
con un poco de buena voluntad, según corresponda. Pero creemos también que es
mejor que sea así. A un personaje de Wodehouse, que quiso hacer fortuna criando
gallinas, le preguntaban sus amigos: "Pero bueno, tú te habrás leído algún
libro de avicultura, o habrás practicado en alguna granja, o te habrás
asesorado de algún técnico". Y el personaje de Wodehouse, muy ofendido,
les respondía: "¡De ninguna manera! Yo quiero empezar desde el principio,
desde el huevo; yo soy un hombre de ideas libres, un hombre sin
prejuicios". A nosotros, en esto del cine, nos pasa un poco lo que al tipo
del novelista inglés con las gallinas: se nos creerá o no se nos creerá, pero
queremos también ser hombres libres y sin prejuicios. Estamos, por sistema, en
contra de las especializaciones —que no conducen a nada más que a la
atomización de los títulos de ingenieros —y seguimos creyendo que el buen
sentido sigue marcando el norte como una brújula exacta.


En este experimento de hoy nos ha tocado
en suerte el papel de actor; pero en cualquier otro experimento de mañana puede
correspondernos el de director, el de electricista o el de doble de Roberto
Font, que, según nos dicta la experiencia, es el más cómodo, porque se pasa el
día durmiendo en un sofá. Sea cual fuere el destino que la Providencia nos
tenga preparado, trataremos de insistir en nuestro punto de vista —que es el
punto de vista del avicultor de Wodehouse—, porque estamos convencidos de que,
cuando menos, es el más saludable.


Los técnicos del cine, como los técnicos
de todo, ven el mundo por un agujerito muy pequeño, y eso, precisamente, es lo
que conviene evitar.


Hay que evitar que el director llame
aparte a un actor y le diga:


—Mire usted, López, la cosa es bien
sencilla, verá usted. Usted se levanta violentamente, pero con cuidado, para
que la cámara pueda seguirle; después mira usted para Martínez con un gesto de
desprecio profundo, aunque no exento de cierta ternura; entonces, cuando
Martínez le dice aquello de traidor,
etcétera, usted se echa detrás de la columna, pero procurando no perder la luz;
a continuación se echa usted al cuello del señor Sánchez y le vapulea a
conciencia; a renglón seguido da usted tres vueltas al decorado: el decorado,
ya lo sabe usted, tiene treinta y cinco metros; la primera vuelta la da usted
de dos zancadas, no muy grandes; la segunda, de diecisiete, y la tercera, de
setenta y tres; en este momento suelta usted, con mucho genio, pero casi sin
abrir la boca, aquello de "¡Oh tú, rey del Oriente casquivano...!",
ya recuerda, y, por último, sonríe con naturalidad, ¡Ah! Se me olvidaba: tenga
usted cuidado de no tropezar con las vías, pero no mire usted para el suelo.
¿Entendido?










LOS PLURALISTAS


El grupo de los pluralistas es vasto y
dilatado como el mar océano. Los pluralistas forman un compacto bloque de
escritores que colocan a su secta —el pluralismo — por encima incluso de los
mismos géneros literarios: la novela, el teatro, el ensayo, la poesía, la
oratoria. Nada más que el pluralismo los une y, sin embargo, su facción —pétrea
y rigurosa como el Ku-klux-klan o como la Mano Negra —está llena de fuerza y de
misteriosas ataduras. En el pluralismo, como en todas las sociedades secretas,
entra el que quiere: con sólo esa voluntad de hacerlo basta, y, contrariamente,
sin el propio consentimiento jamás se ingresa. La fórmula es conocida y vieja
como el mundo. Lo que ya no es tan claro ni tan fácil en el pluralismo —insistimos:
como en las demás sociedades secretas —es la airosa salida. La salida, a secas,
sí es fácil, pero esa salida suele ser pagada a muy caro precio: con la vida o,
cuando menos, con la inhabilitación a perpetuidad. Es extraño que no haya
aparecido aún en los escaparates de las librerías ese libro que esperamos ya
desde hace tiempo, y que tiene que titularse Yo he sido pluralista, volumen primo hermano de los Yo he sido marxista, Yo he sido espía, Yo maté a un sobrino de Rasputín, etcétera. Sería, a no dudarlo, un
libro hermoso y lleno de sugerencias y de enseñanzas, que arrojaría mucha luz
sobre el problema del pluralismo: sobre su iniciación, sobre sus ritos, sobre
las ventajas e inconvenientes de practicarlo y sobre todo lo que, en torno al
pluralismo, pudiera decirse.


El pluralismo —y tiempo es ya de meternos
en harina —pudiera muy bien definirse como la obsesión de las eses, el afán de
grandeza —o de grandura—en la expresión literaria; el pluralismo es una especie
de psicosis de rimbombancia, una enfermedad que ataca, preferentemente, a las
fuerzas vivas o a quienes, sin serlo, tienen madera —y modales y usos y
costumbres —de fuerzas vivas. Hay jóvenes de primer curso de bachillerato a
quienes se les ve en la cara que van para pluralistas, como los hay en quienes
muy precozmente se les adivinan modales notariales, o de alabardero, o de
imitador de estrellas. Hay jóvenes, sin duda, que nacen con una lucecita en la
frente, que llegan a la vida marcados con la señal de las grandes empresas.


El diagnóstico de los pluralistas no es
difícil. Por sus obras los conoceréis, decía san Pablo a quienes le preguntaban
cómo distinguir a los cristianos de los que no lo eran. Usando de su misma
idea, algo muy parecido pudiéramos decir aquí de los pluralistas: pluralistas
son aquellos que hacen pluralismo. Y el pluralismo, se nos preguntará, ¿cómo se
diagnostica? Nada más fácil: por su sintomatología, que es clara como la luz de
la mañana y sencilla y sin dejar lugar a dudas, como la sarna, por ejemplo, o
las caries dentarias.


Cuando un señor, no conforme con decir
"las Filipinas", como todo el mundo, o "las Baleares", o
"las Encartaciones", dice "las Españas", o "las
Asturias", o "los Madriles", no hay duda alguna de que está
atacado de pluralismo. El pluralismo es enfermedad difícil de combatir, como
todas las enfermedades de la sangre, y, de otra parte, contagiosa también, lo
que produce que la padezcan al tiempo grupos enteros de cronistas, aunque en
nuestra Patria debemos hacer la salvedad de que el mal, más bien que epidémico,
parece endémico.


Es característica curiosa del pluralismo
el hecho de que los atacados, cuando empiezan a enviciarse o a infectarse, no
lo hacen por el democrático afán de pasar inadvertidos entre ese gran plural
que suele ser la masa, sino que, muy por el contrario, los guía un
aristocratista y paradójico afán de singularidad. Su lema secreto muy bien
pudiera ser un esotérico y difícil de explicar grito de "¡A la
singularidad por el pluralismo!", que es todo lo contrario de ir al toro
por los cuernos.


Es también curioso observar que los
pluralistas —gentes, por lo común, poco dotadas de imaginación —la tienen
emprendida con algunas palabras (las enumeradas y algunas más) sin darse
cuenta, por lo visto, de que el pluralismo se puede extender hasta donde se
quiera.


¿Se da cuenta el lector de lo bien que
haría empezar un discurso diciendo: "Noble pueblo de los Santos Felíus de
los Guíxoles", o bien: "Vecindario de las Villanuevas y los
Geltrúes"? Sería, a no dudarlo, algo conmovedor. ¿Y qué decir del viajero
que en una velada familiar exclamase algo por el estilo: "Yo ya no voy a
los Zaraúces porque llueve mucho, y ahora suelo veranear en los Sitgeses, donde
luce el sol de los Mediterráneos, o en las Cercedillas, donde se respira el
buen aire del puerto de las Navacerradas"?


Es, quizá, pedir demasiado que alguien
pueda llegar —así, sin un previo y científico entrenamiento —a semejantes
grados de perfección en la difícil suerte del pluralismo. Confiemos, sin
embargo, en que todo se andará y en que lo que hoy parece un sueño pueda ser
una bella realidad el día de mañana.


¡Estaríamos listos!










ELEGÍA DE LA CORUÑA


Nuestro hombre, de una manera bastante
casual, está acodado a una ventana que da sobre la bahía de La Coruña. Es ya de
noche cerrada, casi pudiera decirse que la alta noche, y un rumor que acompaña
proviene de la mar. La mar de La Coruña es una mar de casa, quizás una mar
materna, suavemente entrañable, extrañamente metida debajo de la piel.


Con la borda apoyada sobre el muelle, un
mercante español se escora con la marea baja. Entre la ventana de nuestro
hombre y, a lo lejos, la playa de Santa Cristina, un mercante argentino —todas
las luces al viento —se deja orientar por la brisa fresquita de la noche. Pasa,
lenta, la luciérnaga que nace a los ventrudos pataches en cada palo, y escapa,
casi veloz, la estrellita que marca el galopar de una gasolinera.


Hacía ya años que nuestro hombre, como
una gaviota herida de ala, no recalaba por La Coruña. La vida —¡la vida,
señora! —, esa noria aburrida que jamás va por donde quiere uno, le había
llevado de un lado para otro como el viento al vilano. Cuando nuestro hombre
volvió, un poco pesaroso por la tardanza, pudiera ser, notó que le invadía una
acongojada y amarga sensación de vejez: nada envejece más, cuando aún los años,
bien mirado, no son viejos, que el ver a las antiguas novias paseando, un poco
gorditas ya, con un niño de cada mano.


Mirando por la abierta ventana que da a
la mar, nuestro hombre —que en el fondo es un sentimental bastante ingenuo, que
quiso meter miedo y no lo consiguió —deja que su imaginación, como un baúl
abierto, se derrame igual que las bendiciones de Dios.


Por el aire cruzan los acordes de una
orquesta de casino o de terraza de hotel. No hace ni frío ni calor y se está
quizá demasiado a gusto, de pechos a la ventana, fumando lentamente un
cigarrillo y cuidando con mimo los amables pensamientos que nacen, cuando la
conciencia está tranquila o por lo menos anestesiada, tras los ojos que miran
—tan sólo muy de tarde en tarde —para todo lo que les agrada mirar.


Las ciudades, espléndidas como una
doncella nadadora, donde el airecillo es tenue y el cuerpo, casi ingrávido,
llega a no sentirse, debieran señalarse en los mapas con una lucecilla verde de
precaución.


Duele mucho —muy intensamente y durante
mucho tiempo —la amada espina carpetovetónica —España, señora —para que, a
veces, diríase que casi inconfesadamente, los hombres de la dureza, el botijo y
el toro —tal nuestro hombre —se adormezcan contemplando, ¡con cuánta
ingenuidad, santo Dios!, una noche oscura sobre el mar, una muchacha que corre
en bicicleta, una casada joven que baila la samba o un balandro que navega, a
todo viento, sobre una borda.


Nuestro hombre —que, como todos los
hombres, no sabe de la misa la media —está hecho un mar de confusiones, y su
conciencia lucha y se debate entre el marqués de Sade o el caballero Jules de
Re, que es la parda meseta donde lo bello es atizar el fuego, o el señor De
Masoch, que duerme en la orilla, en la que lo hermoso es cobrar complacidamente.


¡Vaya por Dios! Sobre el antepecho de un
rincón del muelle —un muelle con rincones y antepecho —otro hombre mira para la
luna, como un perro dulcemente histérico.


Hay pescadores de sombras y, ¿cómo no?,
un llorador acordeón. Todas las gaviotas duermen y ningún búho está despierto.
Alrededor del héroe sir John Moore las parejas pasean cogidas de la mano
silenciosamente. Una muchacha de la casa de enfrente canta con voz suave y
entonada. Sobre todos los tejados pasea un gato, primo hermano del diablo.


A veces —una vez cada lustro, por
ejemplo—a nuestro hombre, que por lo común le gusta llamar a las cosas por su
nombre, le agrada divagar y perder el tiempo.


Eso. Perder el tiempo. Eran ya demasiadas
las veces que tuvo que saber que el tiempo, aunque, por más que nos lo digan,
jamás lo parece, también tiene su valor, su triste valor.










HACIA UN TEATRO GALLEGO


La duda estriba en saber si existe o no
existe el teatro gallego, un teatro que puede ser en gallego o en castellano,
escrito por gallegos o no gallegos, pero que responda siempre a eso que, para
mejor entendernos, pudiéramos llamar un sentido gallego de la vida y de las
cosas. A pesar de ser un tanto aventurado afirmar la existencia —no como pieza
de museo, sino como algo vivo y latente —del teatro gallego, pensamos que nada
más próximo al buen sentido que romper una lanza en su defensa.


Si existe, y así lo admitimos, un teatro
francés, o norteamericano, o español, o griego clásico, o negro, o chino, que
ha cobrado la suficiente universalidad y grado de madurez para poder ser
interpretado en todas las lenguas y representado en todos los climas y en los
meridianos todos, sin que por eso pierda las características que lo definen y
lo localizan, no es del todo seguro y fuera de dudas que exista, efectivamente,
un teatro gallego en el que los problemas se traten con espíritu, con
mentalidad y con técnica gallegas. Quizá porque no existe —insistimos: de una
manera tangible y real —es por lo que el ensayo de instaurarlo nos parece más
noble y plausible.


Desde el siglo XVI, en que el cura de
Finime destrozó el camino por donde muy bien pudo haberse encauzado el teatro
gallego, la musa de los autores del país no llegó a cobrar, bien es cierto,
carta de naturaleza en el país hasta hace muy escasos años y con los nombres de
Valle Inclán, Lázaro y Dieste. Los problemas tratados, y la manera de hacerlo,
entraron en la vía muerta del "enxebrismo" y allí se fueron
lentamente esterilizando en sí mismos, sin un remoto objetivo a la vista,
enroscados sobre sí mismos como una pescadilla que se muerde la cola. El
interés de un teatro que no tenía un auténtico meollo que lo diferenciase de
los demás y que, para su desdicha, se limitaba a elevar el estado de categoría
a la pura anécdota, era, por más que los gallegos quisiéramos pensar lo
contrario, bien escaso. Mientras no se entienda claro que lo gallego no es sólo
lo externamente gallego, lo esporádica y no demasiado auténticamente gallego,
los gallegos, por más vueltas que le demos a la cosa y por más caritativos
argumentos que queramos inventar, no tendremos, y ésa es la única verdad, un
teatro nuestro, un teatro que pueda ser conocido como gallego en el mundo
entero.


En menos palabras: bien está que, a
veces, nos sintamos morriñosos, añoremos las rojas sayas de las carpazonas y cantemos
a la silvestre y dorada florecilla del tojo; bien está que nos empapemos de
orvallo por las rúas compostelanas, que compadezcamos al sufrido y tierno
emigrante y que nos alegre ver un hato de vacas marelas en una húmeda pradera.
El paisaje y todo lo que le circunda es, de hecho, algo muy vinculado a todos
los corazones. Pero mientras no podamos hacernos cargo de los problemas que
atenazan a los hombres y al mundo, con la misma independencia de criterio con
que lo pueda hacer un francés, por ejemplo, no habremos conseguido nada. Lo
gallego no está en hablar, sino en pensar en gallego; no está tampoco en vivir
en, sino en vivir para Galicia. Un entendimiento gallego del teatro ha de ser
un corolario, y no ninguna otra cosa, de un entendimiento gallego de la vida,
de todos sus problemas y de cada una de sus posibles soluciones. Lo contrario
acabaría indefectiblemente en un tierno mundo de juegos florales, que a ningún
gallego preocupado por Galicia puede interesar.


Las breves líneas que atrás quedan han sido
motivadas por la noticia de la creación de una Junta pro Teatro Gallego. Los
nombres que la componen tienen la solvencia intelectual suficiente para que los
gallegos nos consideremos tranquilos sobre la seriedad del propósito. El
entusiasmo con que han puesto mano a la labor es también digno del encomio
mayor. El resultado, paralelamente, se anuncia óptimo. Que los hados se les
muestren propicios es lo que deseamos quienes, como el que escribe, amamos a
Galicia. No hay motivo de orden alguno para pensar lo contrario y, bien mirado,
el fruto tampoco ha de tardar en dársenos.










UNA LUZ RECIÉN ESTRENADA


Exactamente igual que una camisa nueva, o
una novia no más descubierta, o unos zapatos resplandecientes y todavía con el
contrafuerte duro, así se estrena una luz: sabiéndolo, gozándola,
entristeciéndose un poco ante el recuerdo de la vieja luz un poco olvidada,
jubilada ya, quizás enferma, es posible que débilmente amante, y sin duda
tierna, parcial y decidida como un viejo criado que a nuestros doce años —con
nuestro primer pantalón largo —empezara, no una mañana cualquiera, sino
precisamente una mañana, a tratarnos de usted.


El escritor está estrenando una luz nueva
—nueva, por lo menos, para él —y está un poco sorprendido, un poco absorto ante
la nueva forma que va cobrando cada cosa, cada libro, cada persona, cada
mueble.


Es aún la más temprana mañana, una hora
nueva también, y el escritor, mientras va dejando que su mano escriba, con un
poco de frío, escucha los ruidos nuevos que trae la luz, el aire nuevo de una
vida, ¡que quién pudiera hacerla nueva también!, y que camina, como un astro
obediente, la vieja órbita prevista.


Un carro que pasa, repicando al trote de
un alegre burrillo, por allá abajo, o una moza que canta, con la voz cristalina
de las ocho y media, un cuplé ya tan viejo como la concupiscencia; o un tranvía
que rueda; o un niño que llora, como todos los niños —descreída y
desesperadamente —; o un perro que ladra; o una nube de gorriones que silban
llenos de jolgorio, desde los árboles de un próximo jardín, a esta atroz
primavera que cabalga el mes de los difuntos; o el pregón de un viejo vendedor
que canta y nada vende; tal es el nuevo sonar que retumba, como en una caja de
guitarra, sobre la luz nueva, recién estrenada, casi recién inventada.


Las viejas luces, para el escritor, le
traen el tósigo de escribir al galope y como sin notarlo —todos los elementos
rebosantes de un viejo y bien aprendido oficio —, aceleradamente,
precipitadamente, atropelladamente, ignorando el placer de escribir con buena
letra, como los escritores buenos.


Pero la nueva luz —esa nueva luz aún
indómita y cimarrona, todavía por hacer a las maneras y al pulso de cada uno
—lleva al escritor a un nirvana casi lleno de sobresalto, rebosante de
puñaladas gratísimas y acogedoras, pletórico de aristas que, a fuerza de
ternura, hieren de muerte el espíritu.


Es algo muy misterioso esta sangrante
prueba de estrenar una luz con todos los muebles por en medio, escribiendo en
un rincón como un chamarilero asustado, mientras el alma —esa monja que a veces
gusta de disfrazarse de mago o de criminal —se agazapa como asustada y sonríe,
tierna y complaciente, como queriendo hacerse perdonar los escasos pecados que
aún no cometió.


Una nubecilla, larga y alba como un
bergantín, cruza el cielo, casi al alcance de la mano, por delante de la
desnuda ventana, detrás de la que escribe un hombre. No la sobrevuelan las
agraces gaviotas ni la refleja, tampoco, el verdemar. Y sin embargo...


Dos muchachas —alguien diría casi dos
niñas; alguien, también, dos mujercitas ya —juegan a un tenis un tanto
convencional en una azotea próxima. A la cierta buena voluntad de la luz nueva,
las dos muchachas semejan sobre el decorado joven de las más recientes
chimeneas dos brujas aprendizas —como dos chalequeras, dos planchadoras o dos
novicias —del oficio más viejo y de mayor prestigio. No sobrenadan los últimos
limbos, ni cabalga, tampoco, suerte alguna de caballo volador. Y sin embargo...


Una señora gorda —alguien diría ya no es
ninguna niña —, con una bata color naranja hasta los pies, riega los tiestos
del luminoso geranio, la albahaca aromática, la fresca hierbaluisa y el clavel
reventón. Desde su balaustrada misteriosa —al fondo, en la penumbra, una
coqueta cubista y un canapé rococó —la señora gorda juega al seguro equívoco de
una patria pompeyana. No la coronan ya culturas amables, ni la amenazan, ¡ay
tiempos!, arrolladores torrentes que la anonaden. Y sin embargo... Es algo muy
misterioso esta luz nueva, recién estrenada, que, a veces, bulle como una
catarata y al minuto se duerme con una languidez pagana, acariciadora,
susurrante.
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